执手共白头

《执手共白头》男女主角傅司年白芷，是小说写手王香萍0231所写。精彩内容：三年之约------------------------------------------，窗外的天已经彻底暗了。“可能”会喜欢的菜。说“可能”，是因为结婚三年，她其实并不确定他到底喜欢吃什么。他从来不挑食，她做什么他都会吃，但那不是喜欢，是客气。就像对待一个还算称职的员工，给面子，但不动心。——她见过他有一次多夹了一块。——他应酬多，总该吃些清淡的。——她熬了整整一个下午，松茸是托人从云南空运...

第1章

三年之约------------------------------------------，窗外的天已经彻底暗了。“可能”会喜欢的菜。说“可能”，是因为结婚三年，她其实并不确定他到底喜欢吃什么。他从来不挑食，她做什么他都会吃，但那不是喜欢，是客气。就像对待一个还算称职的员工，给面子，但不动心。——她见过他有一次多夹了一块。——他应酬多，总该吃些清淡的。——她熬了整整一个下午，松茸是托人从云南空运来的。，奶油裱花已经有些塌了。她下午跑了三家店才找到愿意做“三周年”字样的一家，师傅问她要不要写“结婚三周年快乐”，她犹豫了一下，说“写‘三周年’就好”。“结婚”，没有“快乐”，简简单单三个字，像是某种自欺欺人的仪式感。。，把手机屏幕朝上放在桌上。她没有打电话催他，这是他们之间心照不宣的默契——他忙，她等。她曾经等过他一整夜，等到第二天早上六点，他满身酒气地回来，看到她坐在沙发上，只皱了皱眉：“怎么不先睡？”。不是不等了，是不让他知道她在等。。。不是因为好看，是因为她想记住这个日子。三年前的今天，她穿着定制的婚纱，走过长长的红毯，站在傅司年面前。他西装笔挺，五官冷峻，看她的眼神礼貌而疏离，像在看一个即将合作的商业伙伴。“我愿意”三个字，只有一句“傅**，请多指教”。。感情是可以培养的，她有的是耐心。，她培养出了一手好厨艺、一身应酬本领、一张永远不会在外人面前失态的笑脸。唯独没有培养出傅司年的心。
八点半。
菜凉了。她把汤重新热了一遍，放在炉子上小火煨着。蛋糕表面的奶油塌得更厉害了，那行“三周年”歪歪扭扭地趴在那里，像一句有气无力的告白。
她的手机震了一下。
不是傅司年，是闺蜜宋词发来的消息：“今天什么日子？你那位傅总有没有表示？”
白芷盯着屏幕看了几秒，打了两个字：“忙呢。”
宋词秒回：“又是忙？你们结婚三周年诶！他是不是忘了？”
白芷没有回复。她想了想，把餐桌的照片发了过去，配了一个笑脸。
宋词发来一连串愤怒的表情包，最后说：“白芷你到底图他什么？”
这个问题，白芷问过自己很多次。
图他长得好看？确实好看，但好看不能当饭吃。图他有钱？傅家的钱跟她没什么关系，她每个月有固定的“家用”，花不完的要退回去，像个拿工资的管家。图他这个人？
她想起傅司年偶尔会在深夜回家时，路过她房间门口，脚步会顿一顿。就那么一顿，然后继续往前走。她每次都会屏住呼吸，等他敲门，等他开口说一句“还没睡”，等她以为的那个“顿一顿”是某种信号。
但每次都只是顿一顿，然后脚步声越来越远。
九点。
白芷终于拨了傅司年的电话。
响了三声，接通了。那边很吵，像是在什么酒会上，觥筹交错的声音隔着话筒都刺耳。
“什么事？”傅司年的声音低沉平稳，没有不耐烦，但也绝对没有温度。
白芷张了张嘴，想说“今天是我们结婚三周年纪念日”，话到嘴边变成了：“你吃晚饭了吗？”
“在外面应酬，不用等我。”
“哦，好。”
她挂了电话。那句“我做了你爱吃的菜”还没来得及说出口，也可能说了他也不会在意。
她把菜一盘盘用保鲜膜封好放进冰箱。汤倒掉太可惜了，她盛了一碗自己喝。松茸鸡汤，鲜得眉毛都要掉下来，可她喝着喝着，觉得一点味道都没有。
九点半，她一个人坐在餐桌前，对着那个塌得不成样子的蛋糕。
她想起婚礼那天，她在红毯尽头抬起头，看见傅司年站在灯光下，西装口袋巾是她选的白色，因为他问她“有什么建议”，那是他第一次也是唯一一次征求她的意见。
她当时觉得，这是一个好的开始。
现在她坐在空荡荡的餐厅里，对着一个“三周年”蛋糕，蜡烛都没有勇气插。
十点。
白芷把蛋糕切了。切得很整齐，一块一块码在盘子里，放进冰箱。她吃了一口，奶油太甜了，甜得发腻。
她想起三年前的今天，新婚之夜，傅司年说：“白芷，我们的婚姻是两家人的联姻，我希望我们能保持体面。”
体面。这个词贯穿了他们三年的婚姻。
他体面地养着她，给她傅**的身份和物质，不过问她的生活。她体面地扮演傅**，陪他出席所有需要**的场合，不给他添任何麻烦。
他们像两个演技精湛的演员，在一场名为“婚姻”的戏里，演着各自的角色。台词背得滚瓜烂熟，眼神却始终对不上。
十一点，白芷洗了澡，换了睡衣，躺在床上。
她的房间在主卧隔壁——新婚第二个月，傅司年就以“工作太晚打扰你休息”为由搬到了客房。她没有追问，因为她知道那不是理由，那是借口。
他不想和她同床共枕。
这个认知在第一个月让她哭了一整晚，第二个月让她失眠了一周，第三个月她就习惯了。习惯是很可怕的东西，它让你把不正常的事情变得理所当然。
比如分房睡是正常的。
比如丈夫从不主动牵你的手是正常的。
比如你记住他所有的喜好，他却连你花粉过敏都不知道——也是正常的。
手机亮了。傅司年发来一条消息：“今晚不回来了，你先睡。”
白芷盯着那行字看了很久，打了“好的”两个字，又删掉，改成“注意安全”，想了想，又删掉，最后只回了一个字：“好。”
这是他们之间最常用的对话。她说“好”，他说“嗯”，像两个电量不足的机器人，连多余的字都吝啬。
她关掉灯，在黑暗中睁着眼睛。
窗外有车经过，车灯的光扫过天花板，又消失了。她想起今天早上在电梯里遇到楼下的老**，老**笑着问她：“白芷啊，结婚三周年了吧？你先生有没有给你准备惊喜呀？”
她笑着说：“有啊，他准备了。”
老**高兴地说：“我就说嘛，你先生一看就是个疼人的。”
疼人。
白芷想起傅司年看她的眼神。不是不温柔，是那种温柔对谁都可以——对秘书、对客户、对路上遇到的流浪猫。那不是对妻子的温柔，是对“傅**”这个身份的职业尊重。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是干的。她已经很久没有因为傅司年哭了。不是因为不难过，是因为哭没有用。眼泪流干了，他还是不爱她。
深夜十二点，白芷还是没睡着。
她爬起来，走到傅司年的书房。门没锁，她推门进去，闻到淡淡的松木香。这是他喜欢的味道，她特意找人调制的香薰。
书房很整洁，书桌上整齐地码着文件，电脑关着，台灯开着最低档的暖光。她坐在他的椅子上，手指轻轻滑过桌面。
她不知道自己为什么要来这里。也许是因为这里比她的卧室更有他的气息。他坐过的椅子，他翻过的书，他握过的笔——这些东西比他有温度。
白芷打开书桌抽屉。
第一个抽屉是文具，第二个抽屉是文件，第三个抽屉上了锁。
她没有试图打开，因为她知道那里面是什么。三个月前她打扫卫生时，不小心碰倒了那个抽屉，一把旧钥匙从缝隙里掉出来，她捡起来的时候，顺便看到了抽屉里露出的一角。
是一张照片。
照片上是一个女孩，扎着马尾，穿着白裙子，站在樱花树下，笑得眉眼弯弯。照片背面写着一行字，笔迹清隽：“我的青春——2015年春。”
白芷把照片放回去，重新锁好抽屉。她没有问傅司年那是谁，因为她已经知道答案了。
那是沈清晚。
傅司年的大学同学，初恋，白月光。所有人都知道，只有她这个傅**不知道——或者说，只有她一直在假装不知道。
她曾经在傅司年的手机里看到过这个名字。他给那个人的备注是“清晚”，没有姓，像是某种亲密过后的余温。消息记录只有寥寥几条，最新的一条是对方发来的：“阿年，我要回国了。”
阿年。
这个称呼像一根针，扎在她心口最柔软的地方。
他允许她叫他阿年。而她叫了他三年“傅司年”，偶尔叫一次“司年”，他会微微皱眉，像是哪里不舒服。
白芷从书房出来，回到自己房间。
墙上的钟指向凌晨一点。结婚三周年已经过去了，她现在踏入的是**年的第一天。**年，和第三年、第二年、第一年，不会有任何区别。
她闭上眼睛，这一次，她真的累了。
凌晨两点，楼下传来汽车引擎的声音。
白芷猛地睁开眼。她听得出傅司年那辆迈**的声音——低沉的、克制的，像他这个人一样。
他回来了。
不是说“不回来了”吗？
白芷犹豫了三秒，还是起身披上外套，走出房间。她走到楼梯口的时候，看到傅司年正在玄关换鞋。
他穿着深灰色的西装，领带松了一半，衬衫领口解开两颗扣子，露出一截线条分明的锁骨。他喝了不少酒，脚步有些不稳，但姿态依然端得很正——这个人连喝醉了都不忘体面。
“你回来了。”白芷站在楼梯上，声音很轻。
傅司年抬起头，看到她，眼神有一瞬间的恍惚。那个恍惚很短，短到白芷以为是自己的错觉。
“嗯。”他说，“应酬结束了。”
他没有解释为什么说“不回来”又回来了。白芷也没有问。他们之间就是这样，不问，不说，各自安好。
“你吃了吗？”白芷走下楼梯，“我给你热一下汤。”
“不用了。”傅司年脱下西装外套，随手搭在沙发上，“你早点睡。”
又是这句话。你早点睡，仿佛他们之间最好的关系就是各自睡觉。
白芷停在楼梯中间，忽然不想动了。她站在那里，看着傅司年走向客房的背影，心里的某根弦终于绷到了极限。
“傅司年。”她叫住他。
他停下来，没有转身：“嗯？”
“今天……”白芷的声音有些发抖，但她还是说了，“今天是我们结婚三周年纪念日。”
走廊里安静极了。
傅司年缓缓转过身，看着她。
他的表情她读不懂。不是愧疚，不是惊讶，不是任何她预想中的情绪。他只是看着她，目光沉沉，像在看一个他不知道该怎么处理的问题。
“……我知道。”他说。
白芷的心脏猛地一跳：“你知道？”
“助理提醒过我。”傅司年说这话的时候，语气平静得像在汇报工作，“但我今天有应酬。”
有应酬。三个字，把所有的期待都打回了原形。
白芷点点头，脸上浮现出那个她已经练得炉火纯青的笑容：“没关系，我知道你忙。”
傅司年看着她，嘴唇动了动，像是想说什么。但他最终只是“嗯”了一声，转身走进了客房。
门关上了。
白芷站在原地，笑容还挂在脸上，像是被胶水粘住了一样。她慢慢走下楼梯，走到玄关，看到傅司年的皮鞋歪歪扭扭地倒在地上。
她弯下腰，把鞋子摆正，并排放在鞋柜里。
然后她走到厨房，打开冰箱，看着那盘切好的蛋糕。她拿出一块，咬了一口。奶油已经彻底硬了，甜味变得很奇怪，像是在嚼一块糖精做的海绵。
她一口一口地吃完，然后把盘子洗干净，放回柜子里。
做完这一切，她回到房间，关上门，靠在门板上，缓缓滑坐在地上。
她没有哭。
她只是觉得累。一种从骨头缝里渗出来的疲惫，像是三年的隐忍和等待在这一刻全部坍塌，把她压得喘不过气来。
手机又震了。宋词的消息：“白芷，你还好吗？”
白芷看着这条消息，指尖在屏幕上停留了很久，最后打了一行字：“挺好的，他回来了。”
宋词问：“有惊喜吗？”
白芷没有回复。
她站起身，走到窗前，拉开窗帘。对面的居民楼大部分已经熄灯了，只有零星几户还亮着。她想，那些亮着的窗户后面，是不是也有一个人在等人回家？
也许那个人等到了，也许没有。
而她等到了，但那个人不是她的。
白芷关上灯，躺回床上。
隔壁房间的灯还亮着，光线从门缝里漏进来，细细的一条，像一道永远跨不过去的界限。
她在黑暗中睁着眼睛，听隔壁的动静。她听到脚步声，听到水声，听到抽屉拉开又关上的声音。
然后她听到一声叹息。
很轻，很短，像是从梦里漏出来的。
白芷闭上眼睛，在心里默念：三周年快乐，白芷。
没有人对她说这句话，那她就自己对自己说。
窗外的月亮很圆，月光洒进来，照在她空荡荡的无名指上。结婚戒指她今天没有戴，因为做菜不方便，摘下来之后就忘了戴回去。
也许是故意的。
她把脸埋进枕头里，这一次，枕头湿了。
凌晨三点，白芷终于睡着了。
她做了一个梦，梦里是她和傅司年的婚礼。红毯很长，她走了很久很久，怎么走都走不到头。她抬头看前方，傅司年站在尽头等她，面容模糊，身影越来越远。
她想喊他的名字，却发现自己发不出任何声音。
她想跑，腿却像灌了铅一样沉重。
她只能看着他的背影越来越小，越来越远，直到彻底消失。
梦醒的时候，天已经亮了。
白芷睁开眼睛，听到厨房里有动静。她愣了一下，起身走出去，看到傅司年站在厨房里，正在喝一杯水。
他穿着家居服，头发没有打理，垂在额前，看起来比平时年轻了几岁。晨光从窗户照进来，勾勒出他的侧脸轮廓——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，线条冷硬的下颌。
白芷靠在厨房门口，看着他。
“早。”她说。
傅司年转过头，目光在她脸上停了一秒，然后移开：“早。”
“你吃早餐吗？我给你做。”
“不用了，我马上出门。”
白芷点点头，走进厨房，打开冰箱。她拿出鸡蛋和牛奶，动作自然地开始准备早餐。
傅司年看了她一眼：“我说了不用。”
“你昨晚喝了酒，不吃早餐对胃不好。”白芷头也没抬，打蛋，搅拌，点火，倒油，一气呵成。
傅司年没有再说话，端着水杯站在一旁，看着她。
晨光里，白芷穿着白色睡衣，头发随意扎在脑后，几缕碎发垂在耳边。她做早餐的样子很专注，睫毛微微垂下，在眼下投下一小片阴影。
她没有化妆，皮肤白得近乎透明，眼下有一圈淡淡的青色——她昨晚没睡好。
傅司年忽然想起今天是几月几号。
结婚三周年。
助理确实提醒过他，他甚至让秘书准备了一份礼物，放在车上。但昨晚喝多了，忘了拿上来。
“白芷。”他开口。
白芷动作一顿，回头看他：“嗯？”
傅司年看着她，想说什么，但最终只是说：“蛋糊了。”
白芷低头一看，煎蛋的边缘确实焦了一圈。她赶紧关火，把蛋盛出来，有些懊恼地说：“重做一个吧。”
“不用了。”傅司年接过盘子，“就这样吧。”
他坐到餐桌前，开始吃那个煎糊的鸡蛋。白芷站在一旁，看着他一口一口地吃，忽然觉得眼眶有些发酸。
三年来，他第一次吃她做的早餐。
不是因为好吃，是因为来不及重做了。
傅司年吃完了那个鸡蛋，把盘子放进水槽，擦了擦嘴，说：“晚上有个饭局，你跟我一起去。”
白芷点头：“好。”
“七点，司机来接你。”
“好。”
傅司年拿起西装外套，走到玄关换鞋。他弯腰的时候，看到了鞋柜里那双被摆得整整齐齐的皮鞋。
他顿了一下，回头看了一眼厨房方向。
白芷正在洗盘子，水声哗哗的，她没有回头。
傅司年收回目光，穿上鞋，打开门。
门关上的那一刻，水声停了。
白芷关掉水龙头，双手撑在料理台上，低着头，肩膀微微颤抖。
她不会让他知道，她在他吃完那个鸡蛋的时候，心里涌起的不是感动，是悲哀。
因为她忽然意识到，她要的从来不是他吃她做的早餐，而是他愿意为她停下来，哪怕只是一秒。
但他没有。
他永远在赶路，而她永远在追。