捡到对头的共感娃娃之后

第1章

少女心事------------------------------------------，许萤被一通电话叫回了家。“这周回来一趟，你房间的窗帘该换了，你自己挑个颜色。”**在电话里说，“顺便，你陆阿姨说你好久没去她家吃饭了，让你回来的时候过去坐坐。”，听到“陆阿姨”三个字，手指在屏幕上停了一拍。“……哦，知道了。”，她把手机扣在枕头旁边，盯着天花板发了几秒钟的呆。陆阿姨叫她去吃饭，那就意味着要见陆止。——大一整整两个学期，她只在寒假回家时，在小区里碰见过一面，两人同时点了下头，同时说了句“回来了”，然后擦肩而过。整个对话时长不超过三秒。。她跟他之间就应该保持这个频率。，她跟陆止认识的时间，比她认识很多亲戚的时间都长。***同园，小学同校，初中同校，高中同校。，不过是不同的单元楼。她家在八幢四楼，陆止家在七幢四楼。两栋楼中间隔了一片窄窄的绿化带，种着几棵修剪得方方正正的冬青。从她家厨房窗户望出去，能看到陆止家客厅的阳台。，她爸和**是钓鱼搭子。逢年过节两家人必然凑在一起吃饭，**炖了排骨一定盛一碗送过去，陆阿姨包了饺子也一定端一盘过来。，这就是标准的“青梅竹马”——从小一起长大的邻居家哥哥，知根知底，两家关系好得像一家人。，许萤都会露出一个礼貌的微笑，然后在心里把“青梅竹马”四个字划掉，改成“青梅竹马（被迫版）”。？见面不超过五句话，逢年过节在饭桌上隔着三个位置各自低头吃菜，偶尔在小区里碰上就点一下头，连“吃了吗”都懒得问。，全靠两家父母的麻将局和钓鱼局撑着。要是哪天**和陆阿姨不打麻将了，她跟陆止大概能老死不相往来。，也不对。毕竟认识十五年了，她见过陆止小学时因为忘**领巾在校门口被罚站的窘样——那天她路过的时候幸灾乐祸地多看了两眼，被他瞪了一眼。
他也见过她初中时因为剪了一个巨丑的刘海、哭了整整一个周末、周一戴着**上学、在小区里跟他撞个正着。他当时看了她一眼，什么都没说。她那时候觉得他是在心里嘲笑她，后来想想，他大概只是不知道该说什么。他不是那种会安慰人的人。
就是这种关系。不是朋友，不是敌人，是两个被父母辈的交情绑在一起的、彼此知道太多黑历史的熟人。如果非要用一个词来形容，许萤觉得“孽缘”比“青梅竹马”准确得多。
而这段孽缘中最让许萤难以忍受的部分，不是陆止这个人本身——说实话，他性格虽然冷淡，但至少不讨人厌。
最让她受不了的，是每次跟他同框出现的时候，周围人那种自然而然的比较。
小学三年级期末，她数学考了九十八，语文考了一百，兴冲冲拿着成绩单回家。还没进门就听到**在跟陆阿姨聊天，隔着门板，***声音清清楚楚：“小止又考了双百吧？这孩子真是天生读书的料，我们家萤萤要是有人家一半就好了。”
她站在门口，把成绩单折了两折塞进口袋里，掏钥匙开门的时候假装什么也没听见。
那是她第一次发现，九十八分和双百分之间，差的不只是两分。差的是**永远不会用那种语气跟邻居夸她。
到了初中更夸张。她拼死拼活冲进了年级前十，她爸难得夸了她两句，第二天陆阿姨来串门，聊着聊着就说到陆止又考了年级第一，数学满分，物理满分，化学差一分满分。
陆阿姨说这话的时候语气轻描淡写的，不是在炫耀，就是唠家常。许萤坐在旁边听着，嘴里的排骨忽然就不香了。就好像你拼尽全力爬上了一座山头，还没来得及喘口气，抬头一看，人家的旗帜早就在更高的山顶上插着了。
高中是终极版。陆止比她高一届，进了理科实验班——全校最好的班，四十个人个个是冲着清北去的。
他在那种神仙打架的地方还能稳居前三，每次大考的光荣榜上，他的名字永远在前面几行。
她在文科实验班，成绩也不差，但文科实验班在大家嘴里是“也挺好的那个班”，而理科实验班是“那个神仙打架的班”。
她养成过一个连自己都觉得幼稚的习惯：每次路过教学楼大厅的光荣榜，她都靠着走廊另一边走，眼睛盯着地板，或者假装看手机。
其实根本没人注意她，但她就是不想看到那个名字。更不想让任何人联想到“光荣榜上那个陆止和文科班的许萤是邻居”。
她不讨厌陆止，真的不讨厌。
她知道陆止从来没有主动在她面前炫耀过任何成绩，甚至有时候她觉得他也在刻意回避这个话题。
有一次两家吃饭，陆阿姨刚起了个话头说“小止这回物理竞赛拿了省一”，陆止就站起来说了句“我去盛饭”，硬生生把***话头掐断了。
许萤当时看了他一眼，他已经端着碗走进厨房了，看不出任何表情。她不确定他是不是故意的。如果是，那他大概是她见过的唯一一个不愿意在自己家饭桌上被夸的人。
但这一点点的“好意”——如果那算好意的话——改变不了任何事。
因为问题不在陆止，在她。每次站在他旁边，她都会自动开启一种自我审视模式：我是不是不够好？我这个学期的绩点够不够高？我这个短片的播放量是不是太少了？我的未来到底在哪里？
这种感觉就像一个永远拔不掉的倒刺，平时不碰它就不疼，但你知道它在那儿。每次见到陆止，那根倒刺就被轻轻拨一下。不疼，但烦。
高考填志愿的时候，她第一志愿写了C大编导系。她爸拿到录取通知书的时候皱了半天眉，说怎么不学个师范或者会计，学这个以后能干什么。**在旁边打圆场，说孩子喜欢就好。许萤坐在饭桌对面一句话没说，把那句“我喜欢”咽回了肚子里。
她当然喜欢编导。
她从高一开始就喜欢，喜欢到用攒了半年的零花钱买了一台二手相机，在学校里拍运动会、拍晚自习窗外的晚霞、拍食堂阿姨抖勺的瞬间，拍完之后自己在电脑上剪，剪完发到网上，有人点赞她能高兴一整天。
但这些她都没跟家里说过，因为她爸会用一种“这能当饭吃吗”的眼神看她，**会说“女孩子还是找个稳定的工作好”。
而且她还有一个更隐秘的、藏在心底的理由——她选编导，是因为终于可以不用再被拿来跟陆止比较了。
医学和编导，两个八竿子打不着的专业，总不会再有人说“你看人家陆止”了吧？总不会有人拿她的分镜稿去跟陆止的手术操作比吧？
她终于可以活在一个没有陆止的坐标系里了。
大一整整一年，她几乎没怎么回家，放假就泡在学校的剪辑室里跟师兄师姐学后期。
陆止的消息她偶尔在家族群里看到——陆阿姨发的，比如“小止拿了国奖小止发了篇SCI”。**会在下面回“恭喜恭喜”，然后私聊她：“你看看人家。”她回：“妈，我跟他不是一个专业的。”**说：“那也要努力啊，人家多优秀。”她说：“知道了。”
然后继续剪自己的片子。
大二刚开学没几天，**打来电话说换窗帘的事，顺便提了一嘴：“对了，小止这学期在A大搞了个什么项目，好像跟拍片子有关。你不是学编导的吗？我跟陆阿姨说了一声，让你们俩一起做。”
许萤差点从床上滚下来。“妈，你怎么不先问我一声？”
“问什么？你们俩从小就一块儿上学，一起做个项目怎么了？”
“我们没有一块儿上过学——算了。”许萤深吸一口气，“他那边不一定缺人，A大医学院的项目，我一个C大编导的掺和什么。”
“就是拍个科普短片，具体你跟小止聊。反正你周六回来，顺便去他家吃个饭，陆阿姨说想你了。”
电话挂了。许萤对着手机屏幕上的通话记录发了很久的呆。然后她翻了翻微信通讯录，找到那个头像——一张模糊的星空照片，不知道是哪个天文台拍的。
朋友圈没有任何内容，连横线都没有。聊天记录停在去年过年，他群发了一条“新年快乐”，她回了个“同乐”。
她打了几个字，删掉。又打，又删。最后发过去：“听说你那边有个项目？”
对面几乎是秒回：“嗯。医学科普短片。需要编导合作。你有空？”
“什么内容？”
“急救常识。心肺复苏和海姆立克。”
“什么时候开始？”
“下周。”
她盯着屏幕上的对话框，发现他那边一直显示“对方正在输入中”，但消息迟迟没发过来。过了大概半分钟，才又弹出一条。
“周五见面聊，来我家吃饭。”
不是问句，是陈述句。许萤扯了扯嘴角，回了两个字：“我妈让你说的？”
“我自己想的。”
许萤看着那五个字，一时不知道怎么接。她靠在床头，把手机在手里翻了个面扣在枕头上。然后翻回来，打了一个字发过去：“好。”
周五下午，许萤坐公交回了小区。
这地方十几年了变化不大，门口老槐树还在，树荫底下停着几辆电动车。门卫老陈还是那个老陈，看到她探出头叫了声“小萤回来了啊”。
她先回了自己家，换了身衣服，把行李箱里的脏衣服扔进洗衣机。六点半，**准时催她过去。她换了件干净的T恤，出门下楼。
穿过两栋楼之间的绿化带，那几棵冬青被修剪得方方正正，地上落了几片早黄的槐树叶。她上了七幢四楼，在陆止家门口站定，敲了三下。
门开了。
陆止站在门口。他穿着一件深灰色T恤和黑色运动裤，脚上一双拖鞋。很居家的打扮，头发好像比上次见面短了点，其他没什么变化。他看到她，点了个头，说了句“来了”，侧身让她进去。
“陆阿姨呢？”
“加班。晚上不回来吃。”
“……那这顿饭？”
“我做。”他说这话的时候已经转身往厨房走了，语气平淡得好像在说今天天气不错。许萤站在客厅，犹豫了一下，还是跟进了厨房。
陆止背对着她正在切葱姜蒜，菜刀落在砧板上节奏均匀。
锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟冒着泡。厨房灯光是暖**的，照在他后颈上，有一小撮头发翘起来，大概是刚才低头切菜的时候蹭的。
她靠在门框上看了片刻，忽然觉得这画面有点熟悉。高二**住院那段时间，她来他家蹭饭，他也是这样站在厨房里切菜。
那时候她还觉得挺别扭的——一个刚高考完的男生，不去打球不去打游戏，站在厨房里给邻居家的女生做饭。但她吃完那顿饭之后就没再别扭了，因为排骨确实好吃。
“项目的事，”她决定直接进入正题，“具体什么要求？”
“校团委的科普系列，第一期做急救。需要编导专业的人负责脚本和后期。”
他把切好的葱姜蒜拨进碗里，伸手去拿盐罐子，动作不紧不慢，“学分互认，对双方都有好处。老师让我找外校合作。我认识的外校编导只有你。”
“所以你是没得选才找我的。”
他手上动作停了一下。很短暂，短暂到如果不是她正好盯着他的手根本不会注意。“不是没得选，”他说，“是最合适。”
许萤没接话。她不知道他说的“最合适”是什么意思——是说她的专业能力合适，还是说他们两家的关系让合作最方便。她没有追问，因为没有追问的必要。
“具体时间节点？”她把话题拉回正轨。
“下周出初稿，下下周拍摄。你负责脚本和后期，我负责内容审核和演示操作。拍摄场地和设备我来搞定，医学院有模拟病房可以借用。”
许萤在心里排了一下时间表。排完发现整个周期比她想象中紧得多，接下来两周大概得泡在剪辑室和拍摄现场。
她有一瞬间想打退堂鼓——不是因为这个项目不好，是因为她不想跟陆止绑在一起这么久。
但她没有说出口，因为这个项目确实靠谱。校团委背书，医学院资源支持，比她之前拍的那些社团小短片强太多。她不能因为个人情绪跟自己的前途过不去。
“行。”她说，“我接了。”
陆止点了下头，揭开锅盖看了看排骨的火候，然后从碗柜里拿出两个盘子开始盛菜。
她帮他把菜端到客厅餐桌上，两个人面对面坐下。电视里新闻播完了换了天气预报，主持人说下周有冷空气南下。
这顿饭吃得异常安静。但不是那种让人难受的安静——她从小就经常在他家吃饭，以前是两家人一起，今天只有他们两个。安静是正常的，不安静才奇怪。
陆止吃饭的时候不怎么说话，很专注，偶尔抬头看她一眼，确认她有没有夹菜。
她注意到他夹菜的时候总是把盘子往她这边转，这个动作太自然了，大概是从小照顾长辈养成的习惯。
吃完饭她站起来收拾碗筷，他伸手按住了她面前那摞盘子。“我来。”
“我洗吧，你做的饭。”
“你洗不干净。”他说这话的时候面无表情，但语气里有种笃定得让人来气的平静。“上次你家洗碗，盘子边上还粘着米粒。”
“……那是去年过年的事。”
“嗯。”
许萤咬了咬后槽牙，决定不跟他计较。她从厨房退出来坐在沙发上，无所事事地扫了一眼茶几。
上面放着一摞专业书，最上面一本翻开到某一页，旁边摊着一本笔记本。她本来没想偷看——好吧，她承认她看到上面画的分镜草稿就没忍住。
手绘的，用铅笔画了几个简单的镜头构图，旁边标注了景别和时长。笔迹她很熟悉，是陆止的字。他一个医学生，在笔记本上画分镜。
她低头仔细看了一眼，画得不太专业，但思路很清楚。开篇用什么镜头引入，操作演示用什么角度拍摄，重点步骤用什么方式强调，每一个镜头旁边都标了时长和备注。备注写的是“此处需旁白解释按压深度此处配合动画展示气道阻塞位置”。
他不是没得选才找她合作。他是在找她之前就已经开始准备了。
陆止从厨房走出来，用纸巾擦着手，看到她盯着笔记本，动作顿了一下。他把笔记本合上放到一边，在她对面坐下。“那是我随便画的。”
“你一个医学生画分镜干嘛。”
“怕你听不懂医学术语，提前做了点功课。”
他说这话的时候语气跟平时没有任何区别，跟说“水的沸点是一百度”一样。许萤看了他一眼，没再继续这个话题。她把笔记本推回他那边，站起来说：“项目的事说定了，下周我回学校拉大纲，初稿出来发你。”
“好。”
她往门口走，走到玄关换鞋的时候他忽然开口。“许萤。”
“嗯？”
他拿起鞋柜上的钥匙和外套。“天黑了，我送送你。”
她说不用，他已经拉开门站在走廊里了。藏蓝色薄外套，袖子卷到手腕，露出一截深色的绳子——不是手表也不是佛珠，像是手工编的那种。她以前没见过，也可能是以前没注意过。
九月晚上的风已经带了点凉意。小区的路灯***人的影子拉得很长。她走在陆止旁边，隔了大概半个手臂的距离。
七幢到八幢不过几步路，谁都没有说话，但那种安静和刚才在饭桌上不一样——饭桌上的安静是习惯，这会儿的安静里多了点什么，她也说不清。
走到八幢楼下，她停下脚步。“到了。”
“嗯。”
“谢了。排骨很好吃。”
陆止点了下头。她把外套拢了拢，转身上楼。走到二楼拐角的时候，余光从楼道窗户里瞥见他还站在路灯下面，手插在外套口袋里，正低头看手机。
屏幕的光照在他脸上，看不清表情。她继续往上走，走到四楼掏钥匙开门，进了屋把门带上。
那截深色手绳一直在她脑子里转，但更让她在意的不是手绳本身——是他把袖口往下拽的那个动作。好像不想让她看到，又好像不想让她追问。或者两者都有。
她换了拖鞋，去洗了把脸，把手机拿出来翻了翻，下意识点开了备忘录。
她有个习惯，从高中就开始的。心情不好或者想事情的时候会在备忘录里写点什么，写完就放着，从来不回看，也从来不给别人看。她往上滑，划过一条又一条。
“高一开学。新班主任说文科班女生多男生少。挺好，终于不用跟那个人同校同级了。不对，他还在同一个学校。算了。”
“高二期中。物理又卡在及格线上。我妈说陆止物理满分，我心想他满分关我什么事，我又不学理。”
“高三跨年。明年这个时候会在哪里？不想再被拿来跟任何人比较了。不想每次回家属院都被当成‘陆止的邻居’。我有名字的。”
“大学报到前一天，编导。我自己选的。不用跟任何人解释。好！”
“大一下期末。今天老师说我的镜头语言有进步。进步！这两个字真好听。比‘还行’好听多了。”
这些零碎的文字散落在备忘录里，像一张张没有贴进相册的旧照片。
她从来不把它们归类为“少女心事”——她不是那种会在日记本里写男生名字、写脸红心跳、写谁在篮球场上投进了一个三分球的女孩子。
她的少女心事跟那些无关。
是她独自消化掉的每一次不甘心，是每次被比较之后默默咽下去的委屈，是她爸说“女孩子读师范多好”时她低头扒饭假装没听到的样子，是她填完高考志愿那天晚上对着电脑屏幕掉了又擦、擦了又掉的眼泪。
是她手机相册里那些舍不得删的照片。
第一次拍的短片在学校比赛中拿了入围奖，她把证书拍下来存着。高三那年冬天一个人在图书馆复习，窗外下了第一场雪，她拍了张模糊的雪景。还有一张更早的，高二运动会她跑接力最后一棒冲线，被同学抓拍到的。照片拍得很糊，但那天她跑了小组第一。
这些才是她最珍视的东西。她从来不是一个耀眼的人。
她活在一个自带光环的邻居身边太久了。久到有时候照镜子都会觉得，自己的轮廓好像确实比别人模糊一点。
偶尔有人夸她，她会高兴很久，但很少表现出来。因为她怕一表现出来，就会有人跟她说“你看看人家陆止”——好像别人的光芒理所当然应该淹没她。
她不想被任何人淹没。尤其是陆止。
但她有自己的轨道，有自己笨拙地向前挪的方式。哪怕走得慢一点，哪怕偶尔会绕远路。这是她自己选的，不用跟任何人解释。