风过清溪

第1章

八月的尾巴------------------------------------------，大山村的天还没亮透，陈述就被妈妈从被窝里拽了出来。"起来了，小述，今天要去镇上。"——黑漆漆的，连鸡都没叫。在村里，鸡不叫就不算天亮，这是陈述十三年来形成的时间观念。但妈妈说张叔的三轮车五点就来，晚了让人等不好。，院子里已经堆好了他的全部家当：一个蛇皮袋，塞着被子和换洗衣服，袋口用麻绳扎了三道，像个吃撑了的胖子；一个蓝色塑料桶，里面扣着脸盆，脸盆里塞着牙刷、牙膏、毛巾和一块舒肤佳香皂——香皂是妈妈前天特意去村头小卖部买的，两块五；还有一个纸箱，装着他从村小学到初一的全部课本和文具，纸箱上面压着一本《新华字典》，字典上面又压了一块砖——妈妈说怕风把箱子吹开。，心想风得有多大才能把胶带封了三层的纸箱吹开。但他没说。，端出来一个布包。布包了三层，最外面是爸爸去年过年时从广东带回来的那块格子餐布，中间是报纸，最里面是五张烙饼。陈述伸手摸了一下——烫的。"凌晨四点起来烙的，"妈妈说，"到了学校饿了就吃，别买外面的，外面的东西不干净。"，心想五张饼大概够吃两天。两天以后呢？两天以后就吃食堂呗。他对食堂有一种模糊的期待——村小没有食堂，他上了六年学，中午要么回家吃，要么带饭。"学校食堂"这四个字对他来说像"县城"一样遥远且抽象。。准确地说，是五点零三分——张叔的手表永远快三分钟，他自己不知道，全村都知道。"小述啊，行李搬上来！"张叔跳下车，帮陈述把蛇皮袋和塑料桶搬上后斗。纸箱搬上去的时候张叔掂了掂，"嚯"了一声："这箱子装的啥？这么沉。""书。"陈述说。"**说你成绩好，看来是真的。书读多了人就是沉。"，就没接话。他爬进后斗，坐在蛇皮袋上。妈妈站在院门口，围裙还没解下来。"到了镇上要好好学，"她说，"别给咱村丢人。""知道了。"
"衣服要穿整齐，拉链拉到最上面。"
"知道了。"
"别跟人打架。"
"知道了。"
"想家了就打电话——"
"妈，村里信号不好。"
"那就……那就写信。"
陈述点了点头。张叔发动了三轮车，突突突的声音在清晨的村子里格外响亮。三轮车拐上了村口的土路，陈述回头看了一眼——妈妈还站在院门口，变成了一个小小的影子。
他转过头，盯着前方的路。
四十分钟的路，三轮车突突突地响，路过金黄的稻田——八月底的稻子已经沉甸甸地低着头，像一群在**前夜复习到崩溃的学生。路过一座石桥，桥****沟里有几只**在悠闲地游来游去，完全不知道今天是一个少年去镇上读书的日子。路过一棵歪脖子老槐树，树上拴着一根红布条，不知道是谁系的，大概是求什么用的。
然后路过了一条河。
"这就是清溪。"张叔扭头说了一句。
陈述低头看——河水很浅，清澈见底，能看到水下的鹅卵石。河面不宽，大概七八米，两岸长着杂草和几棵瘦巴巴的柳树。他原以为"清溪"这个名字意味着什么了不起的大河，结果就是一条比村里的水沟大不了多少的小河。
但河水确实在流。从上游来，往下游去，不急不慢。
他想起妈妈说的那句话："到了镇上要好好学，别给咱村丢人。"这句话从出门到现在一直在他脑子里转，像一条怎么也甩不掉的尾巴。别给咱村丢人——那"不丢人"的标准是什么呢？考第一名？他考过。当班干部？他当过。帮老师干活？他帮过。在村里，这些事情就够了。但到了镇上呢？
他不知道。
三轮车继续突突突地响。路过清溪河之后，景色开始变了——稻田少了，房子多了，泥路变成了柏油路，路边出现了小卖部、修车铺、和一家挂着"清溪大药房"招牌的药店。清溪镇到了。
清溪镇比陈述想象的要小。他在村里听人说过"镇上可热闹了"，以为镇上至少得有一条两车道的大马路、一个红绿灯、和一家肯德基。结果马路只有一条，勉强两车道，路边停满了电动车和三轮车，红绿灯只有一个，还在修路。肯德基没有，但有一家叫"麦香基"的快餐店，门口的招牌上画着一个不知道**还是鸭的东西。
校门口挤满了人。
清溪中学的大门是一扇铁栅栏门，门柱上挂着"清溪镇初级中学"的牌子，字是金色的但掉了一半漆，看起来像"清溪镇初 中学"。门柱两边各贴了一条红纸——"热烈欢迎新同学！"和"新学期新气象新目标！"——红纸被八月的太阳晒得有些发白，热情打了折扣。
陈述从三轮车后斗跳下来，双脚踩在镇上的柏油路上。路面上有油渍和烟头，还有不知道谁吐的口香糖，已经被踩成了一块黑色的薄饼。
"到了啊，小述！"张叔帮他把行李卸下来，"我就不进去了，你一个人行不行？"
"行。"
"那我先走了啊，下午还有一车核桃要拉。"
张叔的三轮车突突突地开走了。陈述站在校门口，面前是他的三个行李——蛇皮袋、塑料桶、纸箱。他深吸一口气，把蛇皮袋扛在肩上，塑料桶的提手挂在胳膊上，纸箱夹在腋下。
这个姿势让他看起来像一头刚被卸货的骡子。
校门口有骑电动车来的走读生——他们穿着崭新的校服，书包背在胸前，头发梳得整整齐齐，像要去参加什么仪式。有开小轿车来的——镇上少数有钱人家，车是五菱宏光或者***，但在清溪中学门口已经足够耀眼了。更多的是像陈述一样扛着大包小包的住宿生——他们从各个方向来，有的坐班车，有的搭顺风车，有的甚至是走了两个小时山路来的。
陈述在校门口站了三分钟。
三分钟里，他看到了至少二十个同龄人走进校门，每一个都像是知道自己在干什么——知道往哪走、知道该干什么、知道身边那些同样知道的人。只有他站在校门口，像一棵被移栽到陌生土壤里的树苗，根还没扎下去，风一吹就晃。
他迈开腿走进了校门。
宿舍楼在校园的西侧，是一栋灰色的四层楼。楼龄看起来比陈述的年龄还大，外墙的瓷砖脱落了不少，露出底下灰白色的水泥。走廊里晾满了衣服——有新生刚洗的，也有上一届留下的旧衣服，挂在那里不知道多久了，像某种考古遗迹。
他被分到306室。
三楼，走廊尽头倒数第二间。他扛着行李爬上三楼的时候已经出了一身汗，校服的后背湿了一片。妈妈说的"拉链拉到最上面"此刻变成了一个黑色幽默。
306的门是木头的，漆成了浅绿色，但绿色已经褪成了介于灰和绿之间的某种颜色。门上贴了一张打印的纸条："306宿舍 入住名单"，下面列了六个名字。陈述找到了自己的——在**个位置。
他推开门。
三张上下铺、六张桌子——准确地说是六块搁在铁架子上的木板——一个窗户正对着操场。窗户没有窗帘，阳光直直地**来，照亮了空气中飘浮的灰尘。地板是水泥地，有几处裂缝，裂缝里长出了一点绿色的霉。
下铺已经有人了。
一个黑壮的男孩正在往床上铺被子，动作粗犷但热情——他把被子往床上一甩，像甩一张渔网，被子落下来的时候角上翘了一块，他又拽了一下，还是不太平，就干脆用手在上面拍了两下，表示"行了就这样了"。
他看到陈述，咧嘴一笑。一排白牙，像刚剥开的玉米粒。
"嘿！你哪个村的？"
这是陈述到清溪中学后，第一个跟他说话的人。
"大山村的。"陈述说。
"嚯！"男孩拍了一下手，"我叫张大山，大山村来的。名字就叫大山，我还住大山村，这不是命中注定吗？"
他三步并作两步走过来，伸手去接陈述肩上的蛇皮袋。陈述犹豫了一下——他不习惯别人帮他拿东西——但张大山已经一把抓住了袋子。
"我来——嚯！"张大山接过来的瞬间胳膊往下沉了一截，"你这袋子里装的啥？砖头？"
"书。"
张大山瞪大眼睛看了看那个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，又看了看陈述——这个比他还瘦半圈的男孩，扛着一袋书走了四十分钟的路。
"你厉害，"他说，"我是真扛不动。"
他把蛇皮袋放在陈述的床上——陈述分到了他对面的上铺。然后帮他把塑料桶和纸箱也搬了上来。整个过程不到两分钟，张大山干完活之后拍了拍手，从自己的枕头底下摸出一包方便面。
"吃不？"
"不用——"
"吃！到了宿舍就是一家人。"张大山把方便面往陈述手里一塞，"你睡上铺还是下铺？"
"上铺。"
"那咱俩正好对着。我睡下面，你睡上面，有事喊一声就行。"
陈述点了点头。他把被子从蛇皮袋里抽出来铺在床上——被子是妈妈亲手弹的棉花，厚实、温暖，带着一股太阳晒过的味道。他把枕头放好，把烙饼从纸箱里拿出来塞进枕头底下——不是故意藏着，是怕放在外面被蚂蚁爬。
张大山在下铺铺好了床，坐在床沿上啃方便面——干啃，不调料包，嘎嘣嘎嘣响。
"你从哪个村来的？"陈述问。
"张家坳。隔了两座山那个。我家种核桃的。"
"核桃什么时候收？"
"九月。你呢？你们村种啥？"
"水稻。还有红薯。"
"红薯好吃啊！烤的那种，外面焦里面软——"
"嗯。"
两个从山里来的男孩，坐在灰色的宿舍楼里，聊着庄稼和季节。这些话题他们在村里说了无数遍，但在这里说出来，好像有了一种不一样的意义——像是两个老乡在异国他乡听到了彼此的方言。
下午的时候，其他室友陆续到了。对面下铺是赵小飞——瘦小、灵活、眼睛滴溜溜转，进门第一句话是"你们知道食堂今天晚饭吃什么吗"。对面另一个下铺是周明——沉默寡言，进门只说了个"嗯"就再没开口。上铺的一个床位空着，据说有人退宿了。另一个上铺住着一个姓王的男生，也不太说话，戴眼镜，一直在看书。
傍晚六点，陈述站在宿舍窗前往下看。窗户正对着操场，操场的那头是围墙，围墙外面是一片稻田。田里有人在割稻子——弯着腰，手里的镰刀一闪一闪。
他想，妈妈现在可能也在割稻子。
天快黑了，割稻子的人影变成了一团模糊的黑色。陈述从窗台上收回目光，坐回床上。张大山在下铺打了个哈欠，赵小飞在对面床上跟周明聊天——准确说是赵小飞在聊，周明在嗯。
陈述从纸箱里翻出周记本和一支笔。
周记本是他从村小学开始用的——从三年级到六年级，一共用了四本。这是第五本，新的，封面是蓝色的，上面印着"学海无涯"四个字。他翻开第一页，写上了日期：八月三十一日。
然后他开始写。
陈述的周记
今天是开学第一天。坐张叔的三轮车来的，路上经过了清溪河，河水很浅，能看到底下的石头。我想如果我会画画的话我会把那条河画下来，但我不会，所以只能用字记。
宿舍在三楼，306室。三张上下铺，六个床位住了五个人，还有一个空着。我的室友张大山，人很好，帮我搬行李，还请我吃方便面——干啃的那种。他跟我一样是从村里来的，这让我安心了一点。
宿舍的床板很硬，没有家里的炕舒服。但窗户能看到操场，操场那头能看到围墙外面的田。田里有人在割稻子。我想我妈现在可能也在割稻子。
来之前妈说"别给咱村丢人"。但什么叫丢人呢？考不好算丢人吗？交不到朋友算丢人吗？坐在这里什么都不知道该干什么，算丢人吗？
不写了。张大山在打呼噜。
他合上周记本，关了宿舍的灯。黑暗中只剩下窗外的月光和远处偶尔传来的狗叫声。他躺在硬邦邦的床板上，听着张大山的呼噜声——呼噜声很大，但有一种奇怪的节奏感，像一首粗糙的摇篮曲。
陈述闭上眼睛。
他不知道明天会遇到什么样的人。不知道食堂的饭好不好吃。不知道这里的老师讲课他能不能听懂。不知道"别给咱村丢人"这件事到底能不能做到。
但此刻，八月的最后一天，他躺在清溪中学306宿舍的上铺，窗外有月光，远处有狗叫，下面是张大山的呼噜声。
也不算太坏。