首页> 资讯> 史书之外的第八日(林迟邓丽君)完整版免费阅读_(史书之外的第八日)全章节免费在线阅读
史书之外的第八日
枕书待眠 著
来源：fanqie 主角: 林迟,邓丽君 时间：2026-07-29 12:01:44
小说介绍
《史书之外的第八日》男女主角林迟邓丽君，是小说写手枕书待眠所写。精彩内容：八天里的第七天------------------------------------------。——他清楚自己会赖床。也不是七点半——那赶不上八点十四的地铁。七点十五，留三分钟给被窝里的挣扎，七点十八起身，七点四十二出门，八点零三进站，八点十四上车，八点四十七到公司楼下，八点五十一打卡。。。做数据的人，连生活都要跑模型——虽然优化完了之后，日子也没有变好，只是更精确地重复。，不是因为有座，而是...
第1章
八天里的第七天------------------------------------------。——他清楚自己会赖床。也不是七点半——那赶不上八点十四的地铁。七点十五，留三分钟给被窝里的挣扎，七点十八起身，七点四十二出门，八点零三进站，八点十四上车，八点四十七到公司楼下，八点五十一打卡。。。做数据的人，连生活都要跑模型——虽然优化完了之后，日子也没有变好，只是更精确地重复。，不是因为有座，而是那个位置信号最好。手机里翻一遍新闻，大部分是明星离婚和楼盘开盘，偶尔夹一条国际大事，也和他没什么关系。到站，出站，混进人流，走过一段天桥，进写字楼，刷卡，电梯到十四层。——他从不关机，下班锁屏走人，第二天来了接着用。桌面上贴着三张便利贴，分别是本周报表截止时间、主管的口头禅备忘（"这个数据能不能再细化一下"）和一句不知道什么时候写的"记得交电费"。。便利贴没撕。：把各个渠道采集来的原始数据清洗、整理、建模、出报告。做起来枯燥得像用筷子搬沙。每天对着Excel和SQL，眼睛干涩，颈椎僵硬，下午三点左右会有一阵犯困，靠黑咖啡撑过去。，二十来人的部门，同事之间的关系维持在一个微妙的刻度——见面点头，偶尔拼单点外卖，年会时互相敬酒说"明年多多关照"，然后回到各自工位继续对着屏幕。没有人讨厌他，也没有人特别在意他。。。一个饭团，一盒酸奶，有时候加一根香蕉。坐在便利店窗边的高脚凳上，看外面人行道上来来往往的人。有穿西装打电话的，有推婴儿车的年轻妈妈，有外卖骑手飞快地把电动车停在外卖柜旁边。，想：这些人都有地方要去，有人要见。他也有——下午一点半之前回到工位。。周四唯一的不同是部门例会，主管在会议室里放PPT，问每个人上周的进度。轮到林迟，他说"还在跑模型，预计周五出报告"，主管说"能不能提前"，他说"尽量"。，他打开SQL，把查询条件改了一版，跑了一遍。数据在屏幕上刷出来的那一刻，他盯着那些数字，有一种奇怪的平静。数字不会骗人，不会突然消失，不会在某个下午告诉他"我们不合适"——当然，也没有数字会主动关心他。。他不需要被关心。
周五下午，他提前两个小时交了报告。主管发了条微信：。他盯着那个大拇指表情看了两秒，把手机扣在桌上。
下班。收拾东西。背包，耳机，手机，钥匙。工位上留一杯没喝完的水，周一回来应该还在——保洁阿姨周一会收。
走出写字楼的时候天还亮着。五月末的黄昏，光线是暖的，打在玻璃幕墙上反射出一整片金色。林迟低头走，不怎么看天。
路过便利店买了一盒便当和一瓶水。店员问"需要加热吗"，他说"嗯"。微波炉转了两分钟，拿出来，烫手，换了三次拿法。
出租屋在公司三站地铁之外，一室一厅，月租两千八。房间不大，但一个人住绰绰有余。进门换鞋，把便当放在茶几上，打开电视——不是要看什么，只是需要点声音。
吃饭的时候电视在放一档美食节目，主持人在某个小镇拍馄饨。林迟嚼着便当里的炸鸡排，想：上次吃馄饨是什么时候？
想不起来了。
吃完饭，洗了饭盒，刷了会儿手机。朋友圈里有人晒猫，有人晒娃，有人转发行业文章。他一条也没点赞。不是不想，是觉得点了他人也不会在意——就像他在这个城市住了六年，没有一个朋友是"随时可以打电话"的那种。
洗完澡，坐在床边擦头发。出租屋的墙上有一块水渍，形状像一只兔子，他搬进来第一天就注意到了，一直没处理。有时候看着那只兔子，会觉得自己也像那块水渍——在墙上，但不是墙的一部分；在那里，但和那里没有关系。
手机响了，是外卖平台的推送："您有一份快递待取。"
他愣了一下。这周没买什么东西。
穿拖鞋下楼，走到小区门口的快递柜。屏幕上显示取件码，他输进去，柜门弹开——一个不大的纸箱，比鞋盒小一号，很轻。
翻过来看了看：没有寄件人信息，没有物流单号，收件人写着"林迟"，地址是对的。
谁寄的？
抱着箱子上楼，关门，把箱子放在茶几上，便当盒推到一边。盯着看了一会儿，没有立刻拆。
不是害怕。只是……他这个人就这样，对未知的东西总要多看两眼。做数据的习惯：先观察，再行动。
最终他还是拆了。纸箱里全是缓冲填充物，掏了半天，手碰到一个硬的、微温的东西。
拿出来。
是一块手表。
表盘不大，圆的，但上面的刻度不是普通数字——有些看不懂的符号排列在边缘。表带的材质说不上来，不像金属也不像皮革，摸上去有一种接近体温的温热感，像是刚从谁手腕上摘下来。
好奇心上来了。他翻过来看表背，什么字都没有。又看了看表盘——没有指针，没有数字，只有那些密密麻麻的符号。
鬼使神差地，他把手表往手腕上扣。
刺痛。
像被**了一下，又像被什么咬了一口。他"嘶"了一声，本能地把手表扯下来扔在茶几上。左手腕内侧多了一个红点，针尖大小，正在微微发红。
他揉了揉，红点不痛不*，但就是不消。
"什么破东西。"他把手表和箱子一起塞进抽屉里，关上。
电视还在响，主持人换了一道菜。窗外天已经黑了，周五的夜晚对别人来说意味着周末的开始，对他来说只是另一个不用定闹钟的晚上。
他关了灯，躺在床上，手腕上的红点在黑暗中微微发*。
他想了想，觉得大概是某种金属过敏。
翻了个身，睡了。
为您推荐
小说标签