坐月子娘家寄来12只土鸡婆婆全给弟媳

第1章

都说远嫁是场赌注，我赌输了。
生完孩子第十天，我才知道，我妈从老家寄来给我补身体的12只土鸡，一只都没进过我的锅。
婆婆把它们一只一只炖了，端上二楼给弟媳喝，说弟媳奶水不够，得补。
我喝的是白菜豆腐汤，喝了十天，最后一碗带荤腥的，是弟媳喝剩的鸡汤底子。
我打电话给我**时候嗓子是哑的，发不出声。
我妈在电话那头喊了一声“你哥，快订票”，当天夜里，两辆车从八百公里外开过来了。
婆婆堵在门口骂我不懂事，说为了几只鸡把全家人都叫来闹。
我嫂子站在楼道里，声音不大不小，刚好让整个单元的邻居都听见。
“我妹子嫁到你家，生完孩子十天，娘家的鸡没吃上一口，你们家倒好，全给另一个儿媳妇补了。这事搁谁家，谁家能忍？”
弟媳躲在二楼没下来，婆婆的脸从红变白，又从白变青......
月子里第十天，我才敢去翻那条快递记录。
整个人像被抽干了骨头，侧切伤口还没长好，每动一下都扯着疼。
我缩在床角，手机屏幕的光刺得眼睛发酸，就看见那条物流信息——“您的包裹已签收”——下面还有两条，三条，一共四条。
我往上翻，下单时间是八个多月前。
十二只土鸡，两只猪蹄，二十斤小米，五斤红糖，两包艾草，满满当当加进购物车那天，我还挺着九个月的肚子。
“妈，我快递呢？”
这句话我问了第三遍，婆婆正蹲在厨房灶台前刷锅。
她头也没回，手里的钢丝球在铁锅上蹭得吱吱响，“啥快递？”
“就是前两天到的，一个泡沫箱，挺大的。”我撑着门框把身子往前探了探，“我妈给我寄的。”
“哦——那个。”婆婆把锅里的水泼进水池里，转过身用围裙擦了擦手，“我给你放起来了，等你好些再给你弄。”
“放哪儿了？”
“厨房柜子里，你去翻翻就知道了。”她绕过我往外走，嘴里嘟囔了一句，“**也是，大老远寄那老些，邮费比东西都贵。”
我扶着墙一寸一寸往厨房挪。
冰箱旁边那排灰白色的吊柜，打开第一扇，里头是半袋子小米，是我婆家屯着熬粥用的。
第二扇，空的。
第三扇，还是一包绿豆。
我踮着脚尖，把柜门挨个开完，里面的东西没有一样是我妈寄的。
我弯下腰去看底下的地柜，锅碗瓢盆挤成一堆，最里头的角落里倒是有个纸箱，我拽出来一看——空的，泡沫碎了一地，里头干干净净的。
“妈？”我转回身，声音有点哑，“你说放厨房了，厨房没有。”
婆婆在客厅沙发上坐着，翘着一条腿，正拿遥控器换台。
“不能没有啊，我放得好好的。”她眼睛没离开电视，“你再找找，别一惊一乍的。”
“找了，真没有。”
“行行行，等我空了给你找。你坐着去，别老站着，站多了以后腰疼。”
丈夫徐浩然就是这时候推门进来的。
他一边换鞋一边扯领口，羽绒服上带着外面的寒气，“妈，今晚吃啥？”
“炖了白菜豆腐，**刚才过来了，拿了一份走，还剩不少。”婆婆站起来接过他的包，“你今天下班早。”
“公司没事就早点回了。”他往屋里扫了一眼，看见我站在厨房门口，“你站着干啥？”
“我找我妈寄的快递，她说放厨房了，没有。”
徐浩然扭头看婆婆，“妈，悠悠妈寄的那箱东西你给放哪了？”
“我说了我给她放好了，回头给她整。”婆婆的眉头皱起来，“你媳妇儿刚生完不能吃太油，我跟她说了多少遍了，南方人坐月子吃清淡，我们这边讲究得很，吃太油了堵奶，到时候遭罪的还是孩子。”
徐浩然点了点头，朝我走过来，“行了，妈说给你放好了肯定放好了。你今天吃饭了没？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“白菜汤。”
他转过去又问婆婆，“妈，悠悠今天吃的啥？”
“白菜豆腐汤，我给她炖了一大碗。”婆婆的声音从厨房传过来，“我还给她热了俩馒头，她吃了，吃得挺多的，没挑。”
徐浩然转回来看我，“你看，妈不是给你做了吗，你别老想着那几口鸡汤，你现在身体还没养好，吃得清淡点是对的。”
我没说话。
他换了件家居服，从我旁边蹭过去进了书房，门一关，键盘噼里啪啦响起来。
我回到卧室关上门，靠着床头坐下去，掏出手机翻了翻聊天记录。
上一条还是刚出院那天，我妈发语音：“囡囡，鸡收到了吗？我给你挑了三只**鸡，你嫂子说坐月子喝这个好，你别舍不得吃，让婆婆给你炖。”
我听着那条语音，眼睛酸得厉害，回了两个字——“收到了。”
然后想了想，又补了一句，“妈，别担心。”
我没告诉她，那三只鸡我连影子都没见过。
第二天早上，婆婆端来了早饭——一碗小米粥，上面飘着几片红枣，旁边搁着一碟咸菜。
我喝了两口，粥是凉的，红枣硬得像石头。
“妈，这粥……”
“我早上起来熬的，放了一会儿凉了，你凑合喝。”她站在门口不耐烦地摆摆手，“小瑞那边还没人看着，我得先过去了。”
弟媳小瑞住二楼，两个多月前生的，男孩。
婆婆每天一大早先上二楼给她炖汤，一炖就是四五十分钟，满屋子都**汤味。
那些味道顺着楼梯飘下来，从我卧室门缝里钻进来，避都避不开。
我低头看了看碗里的粥，把咸菜碟也端起来，扒了两口咽下去。
侧切伤口又疼了，我挪下床，一步一步蹭到卫生间，镜子里的女人脸肿着，头发油成一绺一绺的，睡衣领子上还沾着奶渍。
我拧开水龙头洗了把脸，指尖冰凉。
又过了两天，弟媳下楼来拿东西，路过我门口时停了一下，怀里抱着那孩子。
我隔着半开的门看见她气色红润，脸颊饱满，比怀孕前还胖了一圈。
她冲我笑了笑，“嫂子，你好点了没？”
“还行。”
“我那儿还有一包红糖，你要不要？我妈上次给我捎了好几斤。”
我盯着她怀里的孩子，还没开口，婆婆就从她身后冒出来，手里端着一碗冒着热气的汤。
“你跟她说这些干啥，她不能乱吃。”婆婆把那碗汤往弟媳手里一塞，“赶紧端着回屋，趁热喝，我放了枸杞，下奶。”
弟媳接了碗，“谢谢妈。”
然后低头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没再说别的，转身噔噔噔上楼去了。
我退回去关上了门。
那天晚上徐浩然回来得早，我正靠着床头给女儿喂奶，他没敲门就进来了。
“**今天又给我发消息了，”他坐在床尾玩手机，“说你没接她电话？”
“我手机静音了。”
“你接一下呗，省得她老担心。”
我没接话。
奶水淌到孩子脸上，我用手指擦了擦，她的嘴还在拱来拱去，吸不到东西，急得哼哼唧唧地哭。
徐浩然看了一会儿，把手机放下，“奶水不够？”
“嗯。”
“那你多吃点好的啊。”他说这话的时候语气挺真诚的，“妈不是给你炖汤了吗？”
我把孩子换了个方向抱着，抬眼看他，“徐浩然，**给我炖的啥汤，你亲眼看过吗？”
他愣了一下，“不就**汤吗？”
“白菜汤。”我一个字一个字说，“十天了，一天两顿白菜汤，早上有时候是粥，馒头是凉的，小米还是我自己从柜子里翻出来的。”
他脸上的笑收了收，“你别冤枉妈，她天天伺候你，你还挑三拣四的？她早上起来给你熬粥，你喝了，晚上回来你还喝了，我也没听你说啥啊。”
“我说了。”我把声音压低，怕吵醒孩子，“我说了好几遍，你转头问**，她说我吃得好，你就信了。”
“那她说的也没错啊，你确实吃了。”
孩子哭得更凶了，我站起来抱着她踱步，伤口疼得我脚底发软。
徐浩然站起来拍了拍裤子，“行了行了，你好好歇着，明天我让妈给你炖个鱼汤。”
说完他就出去了。
我在屋里走了十来分钟，孩子终于不哭了，我小心把她放到婴儿床里。
然后拿起手机，翻出我妈发来的快递单号截图。
十二只土鸡，一箱红枣，两斤干桂圆，一箱阿胶糕，还有两包艾草。
我又翻出婆婆的微信，上次聊天还是十几天前，我刚住院那天。
她说：“到了到了，快递我取了，你放心。”
我打了几个字又**。
最后什么也没发，退出去拨了我**号码，响了两声我就挂了。
太晚了，她该睡了。
可屏幕上的光还没暗下去，我**电话就打回来了。
我盯着那个来电显示看了三秒钟。
嘴唇动了动，喉咙里像堵了一团棉花，一个字都挤不出来。
我按下接听键，把手机贴着耳朵，听见那头我妈“喂”了一声。
眼泪吧嗒一下砸在屏幕上，糊了那个绿色的接听图标。
“囡囡？囡囡你咋不说话？”
我张了张嘴，嗓子里像被人掐住了似的，气声都出不来。
“囡囡？你咋了？”
我攥着手机蹲下去，整个人缩成一团。
孩子翻了个身，在婴儿床里嘤了一声，我另一只手伸过去拍了拍她的小被子。
“妈。”
我喊了一声，声音像砂纸蹭过玻璃。
那头安静了一秒，然后我**声音变了调——
“囡囡，你嗓子咋这样了？你哭啥呢？”
我那时候九个月，挺着肚子跟徐浩然商量过年回哪边。
他说今年得在他家过，第一年结婚按规矩来。
我说那我妈那边呢，他说初四再回去，来得及。
那会儿我婆婆第一次提月子的事是在饭桌上，当着全家人的面说的。
“悠悠啊，到时候你坐月子，我可跟你说好了，南方媳妇娇气，我伺候不来。你要不叫**过来。”
我筷子顿了一下，“我妈身体不好，坐不了长途车。”
“那就请月嫂，我看隔壁老王他家儿媳妇就请的，一个月八千多。”
徐浩然接了话，“妈，请月嫂多贵啊，你能帮一把就帮一把。”
婆婆把碗往桌上一搁，“我哪有那个精力？小瑞刚生完，我一个人看俩？你倒想得好。”
徐浩然不吭声了。
我低头扒了两口饭，说，“没事，我自己能行。”
后来我从网上查了不少攻略，南方人坐月子的方子跟北方不太一样，我妈那边习惯喝鸡汤、吃红糖小米粥、用艾草煮水擦身子。
我把清单列好了，一次性下单，花了将近两千块。
东西到的那天，我挺着肚子跟快递小哥一起把四个大箱子搬上楼，徐浩然在书房打游戏，听见动静出来看了一眼，“买啥了买这么多？”
“坐月子用的食材。”
“哦，那放厨房吧，让妈收着。”
我把箱子一个一个拖进厨房，婆婆正蹲在那儿择韭菜，抬头瞄了一眼，“哟，买这老些。”
“嗯，我妈说坐月子得吃这些。”
婆婆把韭菜根揪下来扔进垃圾桶，“你们南边人讲究多。”
她站起来拍了拍手，“行，我给你收着，你大着肚子别乱动了。”
我站在厨房门口看她把箱子堆到墙角，用一块旧布盖上了。
预产期过了三天还没动静，**天凌晨我肚子疼醒了，推了推旁边的徐浩然，“我好像要生了。”
他迷迷糊糊坐起来，“现在？”
“嗯，疼得厉害。”
他拿起手机看了下时间，“四点？你这会儿去医院也没大夫啊，等天亮吧。”
我说不行，疼得受不了，他才穿衣服下楼去开车。
到医院的时候天还没亮，医生检查完说宫口开得还行，让进待产室。
早上九点多，护士来报，“女孩，六斤二两。”
我被从产房推出来的时候，看见徐浩然站在走廊里打电话，看见我出来了挂了电话凑过来，“生了？男孩女孩？”
“女孩。”护士替他答了。
他脸上的表情我没看清，反正没笑。
后来我问他给孩子起啥名，他说随便，你起吧。
我妈打来电话问了十分钟，声音里全是高兴，一直说女孩好女孩贴心，又问婆婆那边高不高兴。
我没说婆婆扭头走了的事，只说“都挺好的”。
住院那三天，徐浩然请了两天假。
第一天他在，帮我打水、叫护士、抱孩子去洗澡。
第二天他就开始接电话，一个接一个，在走廊里来回走，声音压得很低。
晚上回来跟我说，“公司那边有个项目催得紧，我明天得回去一趟。”
我说我还没拆线呢。
“我下午就回来了，不耽误。”
结果第三天下午没回来，**天出院也没回来。
我自己办的手续，护士帮我提的东西送到楼下，我抱着孩子打车回的家。
到家那天是中午。
婆婆开了门，先探头看孩子，“哟，回来了。”
她把孩子接过去抱在怀里走了两步，翻了翻襁褓，脸上那点笑就淡了，“小瑞那边生的那个，满月就长到十二斤了，这孩子看着好小。”
我换了鞋撑着墙往屋里走，“妈，我有点饿。”
“厨房里有粥，我给你盛一碗。”
那碗粥端上来的时候我愣了一下——就是白粥，清汤寡水的，上面什么都没放。
旁边搁着一碟咸菜，萝卜条切得细细的，码得整整齐齐。
“妈，我想喝点鸡汤。”
“鸡我给你留着呢，”婆婆把粥碗往我面前推了推，“等**来了再杀，你们南方人喝的汤我们不会做，别糟践了好东西。”
我低头看着那碗白粥，米粒沉在碗底，汤面上浮着一层薄薄的米油。
我拿起勺子舀了一口，烫的，顺着喉咙滑下去，胃里热了一下。
隔壁床的那个本地产妇，她出院比我早一天。
我记得她婆婆那天早上拎了一个保温桶进来，拧开盖子，满屋子都是黄澄澄的汤。
她婆婆用勺子舀了一碗递过去，“趁热喝啊，我炖了四个小时，**鸡，放了一把干香菇。”
那产妇靠在床头接过来，喝了一口，咂了咂嘴，“妈，你放盐了？”
“放了一点点，不碍事。”
“真好喝。”
我当时侧过身，拿被子蒙住头。
汤的味道还在空气里飘着，挡都挡不住。
我睡不着，就翻手机看我自己的购物记录。
十二只土鸡，下单那天我站在厨房里跟徐浩然说买多了，他说没事反正放冰箱。
我说冰箱装不下吧，他说那就放妈那边，她那儿有冰柜。
我那时候没想过，那只冰柜，我压根儿碰不着。
月子第五天晚上，我涨奶发烧了。
整个人像被放在火上烤，骨头缝里都是烫的。
孩子在我旁边哭，我爬起来给她换尿布，手抖得扣不住魔术贴。
徐浩然那天倒是回来了，八点多进门，吃了饭，洗了澡，坐在客厅看电视。
我喊他，他进来了一下，站在门口没靠近，“咋了？”
“我发烧了，你摸摸我头。”
他走过来伸手碰了一下我的额头，“是有点烫。家里有退烧药吗？”
“我不知道，你问问妈。”
他出去了一会儿，回来跟我说，“妈说药箱锁上了，怕孩子乱翻，钥匙在她那儿。她去弟媳那边了，说九点回来。”
“我好难受，你帮我拿个毛巾。”
他找了条毛巾用水蘸了递给我，然后就退出去了，门没关严。
我听见他回到客厅，电视音量又调大了。
我咬着毛巾角躺了一会儿，浑身没力气，后来不知道怎么就睡着了。
再醒过来是听见楼道里有脚步声，婆婆从弟媳那边回来了。
我喊了一声，没人应，又喊了一声，还是没人。
我撑着坐起来，摸到手机看了一眼——十一点零七分，三十分钟前我妈发了一条消息，“囡囡睡了没？”
我按语音键，张了张嘴，想说我还没睡呢发烧了，结果声音发出来像一把破扫帚在水泥地上拖。
我赶紧松了手，撤回。
然后又发了一条文字，“睡了妈，刚才手机静音了。”
我妈回得很快：“那就好，你好好休息。”
我把手机扣在枕头下面，把被子拉到下巴。
隔壁卧室传来徐浩然的呼噜声，一下接一下，很均匀。
那晚我没再睡着。
半夜三点我又量了一次体温，三十八度九。
我慢慢挪下床，自己去卫生间接了一盆凉水，把毛巾浸透了拧干，敷在额头上。
水顺着脸淌下来，滴在睡衣上，湿了一整片。
第六天早上婆婆端来一碗面条，阳春面，什么浇头都没有，一根青菜也没放。
我吃了半碗就推开了。
“你多吃点啊，”婆婆站在门口说，“奶水本来就少，再不吃孩子吃什么？”
我看着那半碗白面条，又把碗端起来，把剩下的全扒进去了。
我把剩下的全扒进去了。
面条吞到嗓子眼的时候有点恶心，我咬着牙咽了，碗搁在床头柜上。
婆婆端走的时候看了一眼碗底，“这就吃完了？还行。”
那天晚上烧又上来了。
我不知道几点，窗帘缝里透进来的光是黑的。
浑身骨头像被人拿锤子敲了一遍，翻个身都觉得皮肤烫得疼。
我伸手去推徐浩然，推了好几下他才嗯了一声，翻过来面朝着我，眼睛都没睁开。
“我烧得厉害。”我说。
“嗯。”
“你摸摸我头。”
他伸手过来搭了一下，手背碰了碰我额头就缩回去了。
“是有点热。”他把被子往上拽了拽把自己裹紧，“明天我早会，你别折腾了，忍忍到天亮。”
我还没接话，他就翻回去了。
后背对着我，呼吸几秒钟就变沉了，呼噜声又开始打着圈儿地响。
我躺了几分钟，实在扛不住了，撑着床沿坐起来。
脚踩到地上的时候膝盖一软，我扶住了床头柜才没跪下去。
卧室门口挂着徐浩然的羽绒服，我摸着黑掏他口袋，手机屏幕亮了一下，凌晨两点十一分。
我扶着墙走到客厅，药箱在电视柜旁边的抽屉里。
拉开一看，空的。
我蹲下去翻底下的柜子，才看见药箱搁在柜子最里头，扣着一个老式的小挂锁。
钥匙在婆婆那儿。
我坐在地板上喘了一会儿气，浑身上下都是汗，睡衣贴在背上，冷飕飕的。
我找到手机拨了婆婆的号，响了七八声才接。
“喂？”那头声音含含糊糊的。
“妈，我发烧了，药箱锁着呢你钥匙——”
“你多喝热水啊，大半夜的。”她的声音清醒了一点但全是不耐烦，“我们这边坐月子都是这样扛过来的，体质不一样，你南方人底子弱，更得靠自己扛。我当年生浩然的时候比你这还严重呢，不也没事儿。”
“妈我就吃个退烧药——”
“行了行了，明天早上我给你找，你睡吧别折腾了。小瑞这边孩子刚醒，我正抱着呢。”
电话挂了。
我攥着手机在地板上坐了好一会儿，膝盖曲着，下巴搁在膝盖上。
汗水顺着额头流到鼻尖，滴在手背上。
客厅没开灯，只有电视待机的那颗小红点一直在闪。
我滑开手机，点进我**聊天框，按了语音键。
“妈。”
我就说了这一个字。
声音从嗓子里挤出来的时候我自己都吓了一跳，像锈了的铁片刮在水泥地上，哑得不成样子。
我松了手，语音发了出去。
发出去我就后悔了，两秒钟不到，我长按那条语音点了撤回。
屏幕顶上立刻跳出来我**回复——“囡囡你声音咋了？”
凌晨两点多，秒回。
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。
“没事妈，我按错了，想发语音结果咳嗽了一声。”
“你真没事？”
“真没事，你睡吧。”
“截图了，我给你哥看了。”
我盯着这句话，把手机扣在了腿上。
过了大概一分钟，手机震了。
我哥的来电。
我没接，等它响到自动挂断。
然后又震了，我嫂子的。
我按了静音，把手机塞进睡衣口袋里，撑着电视柜站起来，一步一晃地走回了卧室。
第二天早上我醒过来的时候烧退了，浑身汗湿得像刚从水里捞出来。
婆婆来送早饭的时候丢了一板退烧药在床头柜上，“下次别半夜打电话了，钥匙就在我枕头底下，你自己翻一下不就行了。”
我没说话，把药抠出来两粒干咽了。
上午九点多，手机响了，银行短信——入账五千块，转账备注写着“请个月嫂，别省，妈让转的”。
我嫂子转的。
我攥着手机进卫生间，反锁了门，坐在马桶盖上把那行字看了三遍。
眼泪掉在屏幕上，我拿袖子抹了一把，喉咙里发出一声特别短的抽气，然后整个人缩起来，头埋进膝盖里。
那几秒钟胃里翻江倒海地往上涌，我猛地站起来趴在洗手池边，干呕了几下，什么都没吐出来。
水龙头开着，哗哗地响。
我从卫生间出来的时候给徐浩然打了个电话，他那边接通了。
“**给我转了五千块钱，让请月嫂。”我说。
“那不是挺好的吗？”
“钱转你了，你联系一下月嫂。”
“行，我晚上回去弄。”
晚上他回来得比平时早，换了鞋就直接进了厨房。
我隔着门缝听见他跟婆婆说话。
“妈，悠悠说让你帮忙找个月嫂，钱她娘家转过来了。”
“找什么月嫂。”婆婆的声音提高了半度，“我当年生了仨，哪个不是自己带的？她这才几天就要人伺候，一个月八千打水漂你舍得？”
“她说**让请的。”
“**又不在，她说啥就是啥？”婆婆顿了一下，“行了别找了，我有个老家的表妹，刚退休没事干，我让她白天过来帮把手，不花那冤枉钱。”
“那行吧，我跟悠悠说一声。”
第二天下午，婆婆说的那个“表妹”来了。
四五十岁的一个妇女，进门先脱鞋，然后坐在客厅沙发上，开始嗑瓜子。
电视机调到中央三台，一整个下午都没换过台。
孩子在卧室哭了两回，她起身进来过一次，站在婴儿床边看了看，伸手拍了拍孩子**，拍了两下就回去了。
孩子尿湿了，我自己换的尿不湿。
喂奶是我自己喂的，哄也是我自己哄的。
下午四点多那人站起来拍了拍裤子上沾的瓜子壳，“明天几点来？”
“两点来就行，”婆婆从厨房探头出来，“她白天反正也没啥事。”
那人走了。
客厅茶几上一堆瓜子皮，电视还开着。
那几天我数着日子过。
床头柜上放了一本台历，我每天划掉一天。
第八天，第九天。
第十天早上，徐浩然上班走了，婆婆照例上了二楼给弟媳炖汤。
我在床上躺了一会儿，侧切伤口好像没那么扯着疼了，我试着慢慢挪下了床。
扶着墙走到卫生间洗了把脸，镜子里的人气色比前两天好了一点。
我换了件干净睡衣，一步一步蹭出了卧室。
厨房门开着。
我鬼使神差地走了进去，拉开冰箱冷藏室的门。
三只土鸡。
处理得干干净净的，鸡头鸡爪都剁掉了，裹在保鲜膜里，整整齐齐码在冷藏格第二层。
冷冻室打开，猪蹄、排骨，还有一包冻着的虾仁。
我关上冰箱门，站在厨房中间没动。
心里说不上来什么滋味，酸胀胀的，堵在胸口那个位置。
我退回卧室，坐在床沿上等着。
中午十二点，婆婆端了一碗汤进来。
“趁热喝。”
那碗汤是清的。
汤面漂着几片蔫了吧唧的菜叶子，碗底沉着两小块东西，我拿筷子拨了一下——碎鸡肉，指甲盖那么大，一看就是别人碗里捞剩下的。
我抬头看婆婆，她正转身往外走。
“妈。”
“嗯？”
“冰箱里的鸡呢？”
她顿了一下，转过身来，脸上的表情没变。
“今天小瑞奶水少了，我给她炖了一只，你那碗就是锅底剩的，你要喝就喝吧。”
我端着那碗汤没动。
她看了我一眼，走了。
我放下碗站起来，出了房间。
二楼弟媳住的那间房门虚掩着，我推了一下，门缝开了。
弟媳坐在床上，怀里抱着孩子，床头柜上放着一碗满满的汤，黄澄澄的，面上浮着一层油光，鸡肉块大得筷子都夹不住。
旁边还有一碟东西，红糖糍粑，煎得两面金黄。
弟媳正低头喝汤，听见动静抬头看了我一眼，嘴里的勺子顿了一下。
我转过身往回走。
路过卫生间的时候余光扫了一眼垃圾桶，里头堆着三个快递纸箱，压扁了。
我弯腰捡起来，翻开第一个，箱子上还贴着快递单，“某某生鲜专送”。
第二个，第三个。
我把三个箱子全部翻过来看了一遍，一个拆一个，十二只土鸡的快递单号，我手机里存的那些，对上了。
纸箱底下还有干桂圆的外包装，空了。
我在卫生间里站了很久。
手扶着洗手台边缘，指尖扣着台面的瓷砖缝。
然后我掏出了手机，拨了我**号码。
响了一声她就接了。
“喂？囡囡？”
我张了一下嘴。
嗓子里干得像裂开的河床，气声从缝隙里挤出来，一个完整的字都组不成。
“囡囡你说啥？你再说一遍？”
“妈。”我用了全身力气挤出了这一个字。
后面跟着的是一声抽气，憋都憋不住的那种。
“你咋了？你给我说你咋了！”
我没法说了。
我靠着卫生间的墙蹲下去，手机贴着耳朵，那边我**声音忽然远了，她喊了一声——“你哥！你哥！快订票！”
我挂了电话。
站起来，推开卫生间的门。
婆婆正蹲在厨房冰箱前面，怀里抱着两只鸡，保鲜膜已经拆了，搁在一块案板上。
她正往一只保鲜袋里装。
“妈你干嘛？”
“小瑞那边奶还是不够，这两只给她存着慢慢吃。”她头也没抬。
我走进厨房。
灶台上搁着一只砂锅，红色的，沿口磕了一个小豁口，炖了一上午的汤还没刷。
我伸手端起来，沉甸甸的，锅壁上还温着。
“你干啥？”婆婆抬起头。
我没回答。
两只手端着那只砂锅，举过头顶，对着灶台边缘那截凸出来的瓷砖台面，狠狠砸了下去。
砂锅碎成三瓣。
碎瓷片溅出去，有一片弹到灶台上，打着旋儿掉进水池里。
那只红色的砂锅裂口处露着白茬，锅底还剩了一点儿汤，淌出来流到地砖上。
厨房门口站了人。
徐浩然冲进来的时候拖鞋都穿反了，他先是看了一眼地上的碎片，然后抬头看我，胸口直喘。
“你疯了？***疯了是吧？”
婆婆蹲下去，两只手哆嗦着去捧那些碎片，碎瓷割了手她也没管，她嘴里发出一声嚎，又长又尖，像被人掐住了脖子的鸡。
“这是我家传了三代的砂锅！我婆婆给我的！徐家传了三代的东西！”
小姑子不知道什么时候也站在了门口，手机举着拍了好几张，闪光灯连闪。
她放下手机低头看了一眼屏幕，又抬头看我。
“嫂子你完了。”
我站在碎片中间没动。
脚边上全是白瓷茬，有一片擦到了我的脚踝，拉了一道细细的口子，过了两秒才往外渗血。
我低头看着蹲在地上抱着碎片的婆婆，哑着嗓子开了口。
“十二只土鸡。”
婆婆的哭声顿了一下。
“我妈寄给我的，十二只土鸡，我亲妈买好了挑好了让人宰好寄过来的。你给了我喝了一碗剩汤。”我指了指垃圾桶里那三个压扁的快递箱，“剩下的十只，你给了弟媳。”
“她奶水不够！”婆婆抬起头，脸上眼泪鼻涕混在一起，红着眼睛冲我喊，“你一个当嫂子的，你弟媳奶水不够你又不是不知道！你咋这么自私！就那几个鸡你至于吗？”
徐浩然也走到了我旁边，一只手直接掐住了我上胳膊，往外拽。
“你别闹了行不行？我妈天天伺候你你还想怎样？你看看你把人家的锅都砸了！”
我胳膊被他拽得生疼。
我使劲甩了一下，他没料到我会这么用力，手被我甩脱了。
我往后退了两步，后腰撞到厨房的门框上，闷响了一声。
“**伺候我了。”我说。
“你——”
“伺候了十天。十天里九顿白菜豆腐汤，一顿白粥配咸菜，一顿阳春面。小米是我自己从柜子里翻出来的，红糖连影子都没见过。她给我亲妈寄的鸡炖了给别人喝，给我端了一碗剩的。”
徐浩然张了一下嘴。
他转过去看了***背影一眼，又转回来看我。
“我跟你说话的时候你怎么不——”
“你说啥了？”我的声音还是哑的，断断续续的，“你问过吗？你每天晚上回来问一句吃了没，我说白菜汤，你转头问她，她说我吃得好，你就信了。你进厨房看过一眼吗？你打开过冰箱吗？”
他脸上那层表情变了变，嘴唇动了动，没说出话来。
小姑子站在门口手机还没放下，她轻声插了一句嘴，也不知道是在跟谁说话，“反正我拍下来了。”
婆婆还蹲在地上，怀里搂着那堆碎瓷，哭的动静比刚才小了一点，换成了哼哼唧唧的呜咽。
“传了三代的东西啊……徐家列祖列宗啊……”
我看着那一地碎片，转身走了。
我进了卧室，关门，反锁。
衣柜里我的东西不多，几件换洗的内衣，两件毛衣，一条牛仔裤，一件羽绒服。
我一股脑全塞进双肩包里，拉链拉上。
孩子在小床上醒了，挣了两下腿，哼哼唧唧地转头找我。
我弯腰把她抱起来，脸贴了贴她的脸。
她身上热乎乎的，奶香味混着婴儿沐浴露的味道。
我抱了两秒钟，又把她放了回去。
我拉开卧室门走出去的时候，徐浩然靠在走廊的墙上，手里的手机还亮着。
他看见我背了包，怔了一下。
“你去哪？”
“去打个电话。”我侧身从他旁边走过去。
“打什么电话不能在家打？”
我没理他，换了鞋推开门。
外面冷风灌进来，我打了个寒颤，把羽绒服的拉链拉到下巴。
身后传来他的脚步声，他追到楼道口，喊了一声，“你去哪？你给我站住！”
我转过头。
“去打一个能听我说话的电话。”我说。
我走出单元门，穿过小区的花坛，路灯的光是橘**的，照在水泥地上有一层薄薄的白霜。
我走到小区门口那个铁栅栏门旁边，靠在灯杆上，掏出手机拨了我哥的视频。
响了一声就接了。
屏幕亮起来，我哥的脸占了半边，剩下的半边是我妈。
她捂着脸，手缝里能看见眼睛是红的。
嫂子在后面，正在往一个旅行箱里塞东西，我听见拉链哗哗地响。
“妹。”我哥的声音挺沉的，“你在哪？”
“小区门口。”
“冷吗？”
我点了点头。
“找个暖和的地方等着。我这边票订完了，两辆车，六个人，我们今晚就到。”
我妈把手放下来了，她凑到镜头前面，嘴张了张，什么都没说。
然后她又捂住了脸，肩膀开始抖。
我哥的手伸过来拍了拍我**后背。
他低头看了一眼手机屏幕，“你嫂子给你带了暖贴，还有保温杯。你等着，别回去了。”
“嗯。”
我挂了视频。
风从马路那头刮过来，穿过小区围墙的铁栅栏，我低头看了一眼手机屏幕显示的温度，零下十一度。
我把手机塞进口袋，两只手缩进袖子里，蹲在路灯下面等着。
便利店还亮着灯，玻璃门里头的店员正趴在收银台上打瞌睡。
我没进去。
晚上十点，两辆车的车灯从马路拐角扫过来。
一辆白的，一辆黑的，白的先停了，车门打开，我哥第一个下来，羽绒服拉链敞着。
后面是我爸，我妈，嫂子，堂弟，表妹。
六个人站在路灯底下，他们呼出来的白气混在一起，像一小团雾。
嫂子冲在最前面，她先上下看了我一遍，“瘦了。”
她只说了一个字，然后一把把我搂住了，羽绒服外面套着的那个毛绒外套蹭着我脸，暖的。
“别站风口。”我哥把我从嫂子怀里拽出来，“先找个地方。”
嫂子拉住我的手就往便利店走。
“先进去喝口热的。”她推开玻璃门，里头那个打瞌睡的店员醒了，**眼睛看了我们这一帮人一眼。
嫂子从货架上拿了四杯热奶茶，又拿了一杯关东煮，全堆在收银台上。
“结账。”
店员一个一个扫码的时候，嫂子已经转头开始跟后面跟进来的邻居搭话了。
便利店门口本来就有人进进出出，这个点大多是下班回来的住户，拎着菜或者外卖站在门口抽烟。
嫂子端着一杯热奶茶，靠在便利店门框上，声音不大不小，恰好让门口那几个人都能听清。
“我妹子，南方嫁过来的。”她朝我扬了扬下巴，“生完孩子十天，就剩半条命了。婆家把我妈寄的十二只土鸡扣下了，十只给了本地那个儿媳妇，给我妹子喝剩汤。涨奶发烧三十九度，人家叫她喝热水扛。我转五千块钱让她请月嫂，钱给过去了，婆婆找了她一个老家的亲戚过来，每天下午来坐两个小时，坐那儿嗑瓜子看电视。尿不湿都是我妹子自己换的。”
门口一个拎着塑料袋的中年女人停下了脚步。
嫂子继续说，“这都不说啥了。亲妈寄的东西被扣了，一口都不让吃，说我们南方人坐月子不能吃油。那就都别吃呗，全给另一个儿媳妇了。”
那中年女人看了我一眼，然后转头跟旁边一个正掏钥匙开单元门的男人说了句什么，那男人也停了下来。
便利店门口的人越聚越多，我低头喝了一口奶茶，烫的。
有人掏出手机拍了一张。
嫂子看见了，笑了笑，“拍，随便拍，拍清楚点，最好发群里，让大家伙都认识认识十二号楼**家。”
旁边有个阿姨说了句，“诶，她家婆婆是不是那个，天天早上拎保温桶上楼那个？”
“就是她。”另一个人接话，“我还以为她家老大媳妇也喝上了呢，天天闻着味儿。敢情是拿人家东西充自己的好。”
“我前两天还听见她跟人夸老二媳妇奶水好，说这是她调养得好，原来是拿别人的鸡补出来的……”
表妹站在角落，手机摄像头对着门口的方向，音量键那边亮着小小的红点。
她没拍人，就举着，录音界面开着的。
嫂子回头看了我一眼，冲我眨了一下。
我握着那杯热奶茶，手心热透了。
半个小时不到，门口那几个人手机都响个不停。
那个中年女人划了一下屏幕，抬头看了我一眼，嘴型说了三个字——“业主群。”
我哥站在便利店门口，朝我招了招手。
“走，回家。”
我哥走在最前面。
便利店门口到12号楼那截路大概两百米，他步子大，走得快，我跟在嫂子旁边，手里的奶茶还剩半杯。
风灌进袖子的时候，嫂子把她的围巾解下来绕我脖子上绕了一圈，什么话都没说，拽着我胳膊往前走。
楼道的声控灯坏了，我哥掏出手机开了手电筒，光柱打在台阶上一晃一晃的。
上楼的时候能听见我自己的脚步声，回音在楼道里撞来撞去。
四楼，到了。
徐浩然家的防盗门关着。
门缝底下透出一线白光，客厅的电视还开着，里面传出来的声音是某个综艺节目的罐头笑声。
我哥抬手敲了三下。
里面没动静。
他又敲了三下，力气大了点儿，整扇门都在震。
然后门开了，防盗锁链还挂着，门开了一条缝，婆婆的脸从缝里挤出来。
她先看见的是我哥的胸口，然后抬眼看了他的脸，瞳孔缩了一下。
她的第一个动作是关门，门板往回收的时候，一条腿比门板快。
堂弟不知道什么时候从后面窜上来的，一只脚卡进了门缝。
防盗锁链绷直了，门板夹着他的鞋面，他眉头皱了一下，但没吭声。
婆婆的脸在门缝里变了形，她另一只手开始拧锁链的扣子。
我哥伸手从门缝里抓住了门框边缘，往外面一拽。
门开了。