五十知命：守一份手艺，护一家安

第1章

我的徒弟，成了我的上司------------------------------------------。 后颈凉得发僵。，盯着投影仪上的****文件。 笔尖咔的一下，戳破了笔记本纸。 纸毛蹭得指腹发*，我没抬手擦。 眼睛死死钉在屏幕上那行字。，跟念早间新闻似的。 “经公司管理层研究决定，任命林峰同志为技术部经理，全面负责部门项目统筹，即日起生效。”，像捅了马蜂窝。 有人倒抽冷气。 有人小声嘀咕。 椅子腿蹭着地板，发出刺耳的吱呀声。。 指尖顺着破掉的**反复摩挲，纸越揉越皱。。 我带了五年的徒弟。，他拎着个洗得发白的双肩包来面试。 站在我跟前，紧张得冒汗，连 CAD 快捷键都记不全。 一口一个 “周哥”，说以后好好跟我学，绝不给我丢脸。，眼里有光。 跟我年轻的时候一模一样。。 把手里最稳的客户分给他练手。 加班带他跑现场。 连我攒了十几年的技术笔记，都翻出来给他抄。，他要当我领导了。。 有人拍我肩膀，力道不轻不重。，是同部门的老陈。 他嘴角扯了扯，想说什么，最后只叹了口气。 “老周，想开点。”，没说话。 收拾东西往工位走。 笔记本夹在胳膊底下，纸页蹭着衬衫，有点磨得慌。。 皮鞋踩在地砖上，噔噔响，带着点年轻人的意气风发。“周哥，等一下。”
我站住脚回头。 林峰穿了件新的藏青色衬衫，熨得笔挺。 头发梳得一丝不苟，发胶打得亮。 跟以前那个天天穿格子衫、头发乱得像鸡窝的小伙子，判若两人。
他手里拿着个黑色文件夹，递到我跟前。 指甲修剪得整整齐齐。
“辛苦你一下。” 他笑了笑，语气客气，却带着股不容置疑的劲儿。 “今天下班前，把你手里城东、城南那三个项目的所有资料，包括客户对接记录、技术参数、风险预案，全部整理好发我邮箱。明天我要跟甲方对接，得提前熟悉。”
我看着他。 “都整理给你？那我手里的活怎么办？”
“你手里的活后面再说。” 他随手翻了下文件夹，眼皮都没抬。 “我现在管整个部门，总得心里有数吧。周哥，你是老员工了，多配合配合工作，给年轻人做个榜样。”
话说得漂亮。 意思却再明白不过 —— 现在我说了算，你听话就行。
我盯着他看了两秒。 指尖攥紧了笔记本，硬纸壳硌得掌心生疼。
想问他，忘了当年是谁手把手带你入门？ 忘了你第一次搞砸项目，是谁替你背的黑锅？
话到嘴边，又咽了回去。 问了又能怎么样呢。 人往高处走，水往低处流，这是从古到今都没变的理儿。
我没说好也没说不好，嗯了一声，转身往工位走。 刚走两步，裤兜里的手机突然震起来。 嗡嗡的，贴着大腿麻酥酥的，震了好半天我才反应过来。
掏出来一看，屏幕上跳着 “县医院护士站”。
我心里咯噔一下，赶紧往走廊窗边走。 指尖滑了两次，才划开接听键。
“是周勇吗？周桂兰是***对吧？” 护士的声音脆生生的，带着点公事公办的冷。 “今天来复查，做了心电图，心脏供血不足，还有频发早搏。医生说必须住院观察，怕心梗。你尽快过来办手续，预缴三万押金，床位已经安排好了。”
三万。 我脑子里嗡的一声，像有根弦突然断了。 后背瞬间冒了层冷汗，贴着衬衫凉得慌。
我扶着窗台，指尖**大理石边沿，磕得指节发白。 “怎么突然这么严重？” 我声音有点发哑。 “上个月去看还好好的，一直吃药呢。”
“年纪大了就这样，七十多的人了，说不准的。” 护士语气没什么波澜。 “家属尽快过来吧，晚了床位可能就没了。”
电话挂得干脆。 听筒里只剩嘟嘟的忙音。
我靠着墙，闭了闭眼。 三万块。 我上个月工资还了房贷，给儿子交了补课费，给母亲拿了药。 卡里满打满算八千多，连零头都不够。
还没等缓过来，手机又响了。 这次屏幕上跳着 “二中***”—— 小儿子周子轩的班主任。
我深吸一口气，搓了搓脸，接起来。 刚喂了一声，对面就劈头盖脸砸过来。
“周勇是吧？你赶紧来学校一趟！” ***的声音又尖又急，扎得我耳膜疼。 “周子轩跟同学在校外打架，把人家脸都打破了，流了好多血！对方家长马上就到，闹着要报警！你这个家长怎么当的，孩子天天在外面惹事，你也不管管！”
我太阳穴突突直跳，抬手按了按眉心。 指腹按着跳动的血管，半天没说出话。
“***，我马上过去。” 我压着嗓子，尽量让声音稳一点。 “麻烦您先看着点孩子，我这就往那边赶。”
挂了电话，我站在走廊里。 窗外的太阳明晃晃的，照得人眼睛疼。
玻璃上映出我的影子。 头发白了大半，背有点驼。 穿着洗得发白的灰色衬衫，像个没了精气神的老头。
左边是医院催押金。 右边是儿子闯祸。 身后办公室里，我一手带出来的徒弟，等着我交全部家当。
四十八了。
我突然想起上个月体检。 医生拿着报告单皱眉头，说我血压高，血脂也稠。 让我少熬夜，少生气，多休息。
我当时还笑着递烟，说劳碌命，哪有那福气。 原来福气这东西，真不是人人都有。
熬到下午快六点，资料整理了一半，文件夹堆了半桌子。 我去找林峰，说家里有事，得先走一步，剩下的明天一早交。
他坐在经理办公室里，对着电脑屏幕笑。 手指飞快地敲键盘，不知道跟谁聊天。
听见我说话，头都没回，挥了挥手，像打发个闲人。 “行吧行吧，明天一早必须放我桌上，别耽误我跟甲方对接。周哥，不是我说你，家里事再多，工作也得上点心。”
我站在门口，看着他的后脑勺，没接话。 转身拿了外套就往电梯走。
先赶去儿子学校。 教务处里站满了人。 对方家长是个中年女人，叉着腰骂，唾沫星子横飞。
我儿子周子轩站在墙角。 校服外套扯破了，嘴角青了一块。 梗着脖子，一脸不服气。
看见我进来，那女人立刻冲过来。 手指头差点戳到我脸上。 “你就是**？你怎么教孩子的？下手这么狠！我儿子要是毁容了，我跟你没完！”
我低着头，一个劲道歉。 说对不起，是我们没教好。 医药费我们全出，再给孩子买点营养品补补。
话说了一箩筐，好说歹说，人家才松口。 说先去医院检查，没事再说，有事没完。
送走对方家长，***又数落了我半天。 说孩子再这样下去，就要记过，甚至劝退。
我站在那，像个犯了错的学生，连连点头。 说一定好好教育。
出学校的时候，天已经擦黑了。 路灯一盏盏亮起来。
儿子跟在我身后，踢着石子走，一句话不说。 我想骂他，张了张嘴，又觉得累。 骂完了又能怎么样。 该闯的祸还是闯，该不听的还是不听。
我没开车。 父子俩沿着马路走，影子拉得老长。
走到菜市场门口，我让他先回家，自己进去买菜。 挑了肋排，拿了一把油麦菜，又称了块豆腐。 刘梅爱吃炖排骨，儿子喜欢吃清炒油麦菜，女儿爱喝豆腐汤。
到家的时候七点四十。 围裙都没来得及解，我就扎进厨房。
排骨焯水，撇去血沫，放姜片八角桂皮，小火慢炖。 抽油烟机嗡嗡转着，油烟裹着热气扑在脸上。
我靠在灶台边歇了口气，伸手捶了捶腰。 站久了，腰就酸，跟**似的。 **病了，年轻的时候跑现场落下的。
炖了快一个小时，汤熬得奶白，菜也炒好了。 三菜一汤摆上桌。 我擦了擦手，喊他们吃饭。
刘梅从卧室出来。 穿着家居服，头发随便挽着。 洗了手坐在餐桌边。
她拿起筷子，扒拉了一下炖排骨，眉头一下子皱起来，跟拧了个疙瘩似的。 “你这炖的什么东西？” 她把筷子往碗上一放，哐当一声响。 “油乎乎的，盐放多了吧？齁咸，跟猪食似的，怎么吃？”
我拿起筷子尝了一口，咸淡刚好。 没说话，低头扒拉米饭。 米粒干得慌，噎得嗓子疼。
“天天做饭就这个水平，我真是服了。” 她一边夹菜一边念叨，语气里全是嫌弃。 “你看隔壁老王，人家现在都是部门总监了，月薪两万多，人家老婆天天在家享清福，下馆子都吃腻了。再看看你，干了二十多年，还是个普通员工，连顿饭都做不好，我真是倒了八辈子霉嫁给你。”
我扒拉着米饭，一粒一粒往嘴里送。 这些话我听了十几年了。 以前还会争辩两句，说我也在努力，说我也想往上爬。 现在懒得说了，说多了就是吵架，没意思。
次卧的门紧闭着。 里面传来咚咚的音乐声，重低音震得墙皮都发颤。 是我大女儿周佳。 毕业两年了，天天在家躺着，不找工作，昼夜颠倒，白天睡觉晚上刷手机。
我放下筷子，走过去敲门。 敲了三下，里面没动静。 我又敲了敲，提高了点声音。 “佳佳，出来吃饭了。别天天躺着，有空看看**信息，投几份简历。”
音乐声戛然而止。 门哗啦一下拉开。
周佳顶着乱糟糟的头发，穿着洗得起球的粉色睡衣。 眼睛红通通的，像刚睡醒，又像刚哭过。
“能不能别天天催？” 她嗓门比我还大，带着点歇斯底里。 “找工作找工作，你以为工作那么好找？我投了多少简历都石沉大海，出去上班就是受气，被领导骂被同事挤兑，我在家待着怎么了？花你点钱你就心疼了？”
“我不是心疼钱。” 我压着火气，声音放得缓。 “你总不能一辈子待在家里吧？女孩子总得有个自己的工作。”
“用你管！” 她瞪了我一眼，眼眶更红了。 “别人家爸妈都能给孩子安排工作，都能托关系找门路，就你没本事，天天就知道催我催我。烦不烦啊！”
说完砰一声甩上门，震得门框都晃了晃。 紧接着，音乐声开得更大了，震得人耳朵疼。
我站在门口，抬起的手停在半空，半天没放下来。
餐桌那边，刘梅冷笑一声。 声音不大不小，刚好能听见。 “看吧，说也没用。都是你惯的，从小惯到大，现在好了，一个个都不省心。家里家外没一件顺心事，我这日子真是过够了。”
我没说话，转身走到阳台，拉开推拉门。 晚风凉飕飕的，吹在脸上，带着点楼下槐树的味道。
我掏出兜里的烟盒。 皱巴巴的红塔山，盒角都压瘪了。 掏了半天掏出一根，打火**了两次才打着。
烟吸进肺里，呛得我咳了两声，眼泪都快出来了。
楼下的路灯一盏盏亮起来。 楼下车来车往，家家户户的窗户都透着暖黄的光。
每家都有每家的日子，每家都有每家的难。 别人看着都挺好，关上门，谁的苦谁知道。
我抽着烟，手往裤兜里摸，摸到个硬邦邦的小盒子。 掏出来一看，是降压药。 铝箔包装，蹭得发亮。 早上出门的时候装的，忙了一天，忘了吃。
医生说，要按时吃，别生气，别累着。
我看着药盒笑了笑，把烟掐了，扔在阳台的烟灰缸里。 生气有什么用，累又有什么办法。
上有七十多岁的爹妈，下有两个不省心的孩子，中间还有个天天抱怨的老婆。 我倒下了，这个家就散了。
只是今天这一桩桩一件件堆过来，压得胸口发闷。 像揣了块大石头，喘不过气。
我靠在阳台栏杆上，望着远处的楼群，脑子里乱哄哄的。 明天要交项目资料，要去医院交押金，儿子的事还没了结，女儿还在闹脾气。
三万块。
我掏出手机，点开银行 APP。 屏幕亮起来，映出我胡子拉碴的脸。 余额那栏，八千七百六十二块三毛五，数字清清楚楚。
连零头都不够。
风卷着楼下的树叶飘上来，打在玻璃上，沙沙响。 我站了很久，直到腿都麻了，才慢慢直起身。
日子总得过，坎总得迈。可这一次，我真有点扛不动了。