猫的前男友

第1章

凌晨五点半。
林晚从医院后门走出来的时候，天还是黑的。四月了，天亮得应该早一些，但今天阴天，云压得很低，空气里有一股快下雨的味道。
原地站着揉了揉后颈。后颈是僵的，右手虎口有点发酸——刚才那台急诊手术站了四个小时，林晚一直给主刀递器械，胳膊保持着同一个角度，下了台才发现肩胛骨都是麻的。
这就是外科护士的日常。站着、递东西、看伤口、换药。有时候一台手术从下午站到半夜，半夜接着来急诊，一直到天亮。她做了三年，习惯了。
街灯微弱的橘**光罩在空荡荡的柏油路上。她住的地方离医院不远，走路十五分钟。这条路她走了三年，闭着眼都知道哪儿有个坑、哪儿路灯坏了。凌晨五点半的街道没什么人，偶尔一辆出租车慢悠悠地滑过去，车灯照在她的护士鞋上，又滑走了。
林晚在小区后门拐弯的时候，一团东西撞上了她的脚踝。
林晚低头。
一只猫。橘色的，毛脏兮兮的，瘦得能看到肋骨，但是眼神极其亮。它蹲在那里，仰头看她，短促的“**”两声，然后——躺倒了。四只爪子朝上，肚皮露出来，尾巴尖轻轻扫了一下她的鞋面。
林晚蹲下来。
她第一反应是看它有没有外伤。这是职业习惯——她每天跟伤口打交道，眼睛里第一件事永远是“哪儿破了”。没有。猫身上没有血迹，没有红肿，行动也正常。就是瘦。就是脏。
林晚思考了一下，伸手摸摸这只猫。猫把脑袋拱进她手心里，温热的、带着点沙砾感的触感。林晚没缩手。
“你是……饿了？”
猫翻了个身站起来，用嘴巴叼了一下林晚的鞋带，没使劲，轻轻碰了一下，像在确认她还在。
林晚叹了口气。
林晚看了看四周——垃圾桶旁边有几个塑料袋，破的；隔壁单元门口有一堆旧纸箱，潮了；墙根底下有雨水没干透的痕迹。没有猫窝，没有别的猫，没有猫粮碗。这是一只流浪猫。
她知道现在该做什么。站起来，回家，关上门。门一关，这只猫就跟她没关系了。
林晚站起来。
猫也站起来了。
她往前走了一步。猫跟了一步。
她走了三步。猫跟了三步。
林晚停住。猫也停住。她转身看猫，猫蹲在地上仰头看她，眼睛是琥珀色的，很亮，像两块被雨水冲过的玻璃珠子。一眨不眨的看着她。
“你什么意思？”林晚说。
猫歪了一下头。
林晚发现自己竟然在跟一只猫说话。
低头看了看手机上的时间——五点三十七分。距离她下班已经过了七分钟。她应该回家洗澡、睡觉、下午两点起来吃个饭、晚上继续值夜班。这是她三年来的固定流程，雷打不动。
又看了一眼猫。猫还蹲在原地。
林晚在心里跟自己拉锯了十几秒。拉锯的结果是，她弯腰把猫抱起来了。猫很轻，轻得不太正常，缩在她手臂里像一团干草扎成的球。它没有挣扎，也没有叫，就那么安静地窝在她怀里，把下巴搁在她小臂上。
林晚低头看了它一眼。
“行吧。”她说。
宠物医院离她家三个路口，走快点十分钟。她抱着猫过去的时候天边开始泛白，路灯还没关，但光照在湿漉漉的街道上已经没那么亮了。猫一路没出声，就是安静地缩在臂弯里。
蒋医生是附近这家宠物医院的老板，四十来岁，圆脸，话不多，林晚以前给流浪猫做过一次驱虫就是找他。看见林晚抱着猫进来的时候正在给一只金毛拆线，抬头扫了一眼：“又是你捡的？”
“嗯。撞我脚上了。”
“撞你脚**就捡？”
“……它躺着不走。”
蒋医生笑了笑，没多问，指了指旁边的诊台：“放那上面。我弄完这个就看你。”
林晚把猫放在诊台上。猫终于动了——它站起来，四只爪子踩着不锈钢台面，缓慢地转了一圈，把诊台四个角都看了一遍。然后回到中间，蹲下。
蒋医生拆完线过来洗手的时候看见了：“你这猫像在侦察地形。”
“什么？”
“你看它。”蒋医生指了指猫，“正常猫进陌生地方先找角落缩起来。你这只——先把全场看一圈，再挑中间位置蹲着。一点不带怕的。”
林晚低头看猫。猫蹲在诊台正中间，尾巴绕在前爪上，眼睛半眯着。确实，它不慌。
蒋医生给猫做了检查——翻耳朵、扒嘴皮、摸肚子、插体温计。猫全程没反抗，没伸爪子，甚至没出声音。只是在插体温计的时候回头看了一眼蒋医生，那眼神平静得像在说“我知道你要干什么”。蒋医生跟那眼神对了一下，手顿了一秒。
“你从哪儿捡的？”
“小区后门口。”
“确定是流浪猫？”
“看着像。瘦，脏。”
蒋医生摸了摸猫的肋骨：“是瘦。但底子还可以，没什么外伤。耳朵干净，没有跳蚤，驱虫打一针就行。就是营养不良，养养就胖了。”他顿了顿，“脾气也挺好。流浪猫一般不让人这么翻。”
他给猫做了驱虫、打了疫苗，又拿了猫粮和猫砂。林晚刷卡的时候猫蹲在诊台上低头舔自己前爪，舔得很有条理，左一下右一下，节奏均匀。
蒋医生看了它几秒：“你要填什么名字？”
林晚想了一下：“团子。”她指了指猫蜷起来的时候圆滚滚的肚皮：“像一颗饭团。”
蒋医生笑了：“行，团子。户口本上记下了。”
回家的路上林晚一手拎着猫粮和猫砂，一手抱着猫。塑料袋磕磕碰碰地响，猫被声响弄得抬了一下头，把下巴从她小臂上挪开，换了个角度搭在她肩膀上。
它很安静。安静得不太像一只刚被捡回家的流浪猫。
林晚在电梯里低头看它的时候，它在看楼层数字跳。跳一个数，它眼睛转一下。
回到家林晚把东西放下，先把猫砂盆装了，又倒了半碗猫粮。猫从她怀里跳下来，落地声音很轻，四爪着地，稳得不像一只刚打了针还饿着肚子的猫。
它先看了一圈客厅。从玄关开始，沿着墙根走一遍，进卧室，进卫生间，进厨房，在阳台门口停了一会儿，抬头看了看窗户，然后转身出来。整个过程脚步很轻，尾巴竖着，耳朵时不时转一下方向。像个第一次进新营房的巡逻兵。
林晚靠在厨房门框上看着它走完了全程。猫回到客厅中央蹲下来，抬头看她，尾巴尖在地上轻拍了一下。
“巡完了？”她问。
猫没回答。猫走到猫粮碗前面，低头看了一眼——她随便放在地上的，歪了一点。猫伸出前爪，把碗推了推，摆正。推到一个精确的、和地板缝平行的角度。
林晚蹲下来看着它：“你吃个饭还要对齐？”
猫低头开始吃。吃得很慢，一口嚼半天，咽下去，再吃第二口。节奏稳定得像在按秒表吃饭。
林晚掏出手机拍了段视频发给闺蜜苏念，苏念是急诊科的护士，比林晚早一年进院，两人从实习期就认识，是那种不需要联系频繁也知道对方在的朋友。
“我捡了只猫。吃相像军训。”
苏念秒回：“？？？你捡的是猫还是退伍老兵？”
林晚打字：“橘猫。”
苏念：“那上辈子可能当过兵。”
林晚把手机搁在茶几上，坐在沙发上看着猫吃完了半碗猫粮。猫吃完之后又去喝了几口水，然后跳上沙发，在她手边趴下来，没有踩她、没有蹭她，就是趴在她手边，触手可及的位置。
伸手摸了摸它的背。它在打呼噜。声音不大，但很稳，像远处有一台小拖拉机慢慢开着。
林晚看着这只猫，忽然觉得有点不真实。凌晨五点半她还一个人在空路上走，现在家里多了一只会把碗摆正的猫。它趴在她手边打呼噜，尾巴搭在她大腿上，重量轻得几乎没有。
手机又亮了一下。苏念发来一条语音，她点开。
“你给它起名了吗？”
“团子。”
“怎么叫这个名字？”
“因为它圆。”
苏念的语音里有一阵笑声：“行，团子。欢迎加入我们。”
林晚把手机放下。猫已经睡着，身体蜷得很紧，脑袋贴着尾巴，整个身体缩成一颗球。她伸手碰了一下它的耳朵尖，它没醒，但尾巴尖动了动。
那天她睡到中午才醒。醒来的时候猫还趴在她枕头旁边，蜷在同一个位置，姿势没变，但眼睛睁着，正在看她。见她睁眼，猫站起来，走到她胸口，趴下，把下巴搁在她锁骨上。
林晚有些不习惯，轻轻推了一推团子。
猫不动，继续趴着。
她伸手摸了摸猫的头，后知后觉地想起一件事——她今天下午两点还要去值班。
“我得起来了。”她跟猫说。
猫看了她一眼，慢慢站起来，跳下床，走到卧室门口，蹲下，等她。
林晚坐在床上看着那只蹲在门口的猫，忽然觉得自己好像养了一个“什么”。她说不上来，就觉得这只猫的举止不像一只普通的猫。普通的猫不会巡逻，不会把碗摆正，不会蹲在门口等人起床。
她又觉得自己想多了。一只猫。就是一只猫。瘦、脏、会碰瓷，被捡回来了，从此有了吃的、喝的、一个屋顶。就这些。
她起床洗漱换衣服。猫寸步不离地跟着她——她从卧室到卫生间，猫跟进卫生间蹲在洗衣机上；她出来到厨房热牛奶，猫蹲在厨房门口；她坐在餐桌前吃面包的时候，猫跳上餐桌对面那把椅子蹲着看她。
“你看我干嘛？”
猫当然不会回答。
但林晚发现一个细节——猫看她的时候，眼睛会先落在她脸上，然后扫到她右手。右手小指。停在那里。持续两三秒。然后移开。
林晚低头看了看自己的右手小指。内侧有一粒很小的红痣，芝麻大，从小就有。她从来没在意过它。
猫为什么看那粒痣？
她伸手把右手放到桌子底下。猫的目光跟着她右手移下去，又抬起来看她。四目相对。
“你……”她斟酌了一下，“是不是以前见过我？”
猫歪了一下头。
林晚自嘲地笑了一下：“我真是傻了，总是跟猫说话，还等待它的回答。”
她起身把牛奶杯和盘子洗了，换了衣服，拎起包。走到玄关换鞋的时候猫蹲在鞋柜上看着她。她蹲下来跟猫平视：“我出去上班了。晚上回来。”
猫看着她。
林晚想了想，又补了一句：“家里有猫粮有水。你随便跑，窗户我关紧了。”
猫没动。
林晚关上门走了。电梯里她掏出手**开家里的监控APP看了一眼——猫从鞋柜上跳下来，走到门口，蹲下，面朝门，尾巴绕在前爪上。
看了十秒。猫没动。
收起手机。电梯到一楼。
那天晚上林晚值完班回来已经快十一点了。开门的时候猫蹲在玄关正中间，面朝门，尾巴竖着。见她进来，猫站起来绕她走了一圈，从头到脚闻了一遍，确认她身上没有异常的气味和伤口，然后回到鞋柜旁边蹲下。
林晚换了拖鞋，蹲下来：“你在检查我？”
猫把脸转向另一边。
林晚笑了笑，走进客厅。猫的碗空了，水碗也少了一半。她去添了猫粮，转身的时候猫已经跳上沙发，占了她平时坐的位置，蜷成一颗球。走过去坐在猫旁边，伸手摸它的背。猫的呼噜声又响起来了。
林晚靠着沙发背闭着眼，听着猫的呼噜声。那天晚上她没再想那只猫的奇怪之处，她只是觉得——家里多了一个活物，好像还挺好的。
林晚不知道的是，那只猫坐在她身边的时候，眼睛一直在看她右手小指上那粒红痣。看了很久。
然后它把脑袋搁在她大腿上，闭眼。
三年前它就在了。它蹲在小区后门的围墙上，每天傍晚看她从这条路走回来，有时候提着超市袋子，有时候空着手，有时候跟别人通着电话笑。它看了三年。看了三年她一个人进出、一个人吃饭、一个人值夜班一个人回家。
它很犹豫，也一直在等一个“偶然”的机会。
今天凌晨它选了那个路口，那截路灯底下，那个垃圾桶旁边，它蹲了两天没吃东西，让它自己看起来够瘦够可怜。然后她走过来，它撞上去，躺倒，露肚皮。
每一步都是它算好的。
三年前就算好的。
但它不会说。它只是一只猫。至少现在还是。