风雪绒花

第1章

我十四岁那年，被我爹用五两银子卖给了人牙子。
我娘哭晕过去三回，最后把唯一的嫁妆——
一朵褪了色的旧绒花，死死塞进我手里。
漫天风雪迷了眼，我攥着那朵一文不值的绒花上了驴车，心里只剩下一个念头：
活下去，无论如何要活下去。
后来我被送进一座别院，他们说有位大人物点名要我。
我见到他时，他正微服私访，随手解下大氅披在我冻僵的肩上。
所有人都说，沈寒酥走了天大的好运，一个村姑竟被陛下看中，一步登天。
我数过，娘那天晕过去三次。
第一次是我爹在饭桌上说的：“陈牙婆那儿有个去处，五两银子，要个清白齐整的姑娘。”
娘手里的粥碗砸在地上，碎了。
第二次是我收拾包袱时，她从炕角摸出个褪色红布包，手抖得解不开结。我接过，里面躺着一朵绒花，粉色已经发灰，花瓣压瘪了。她说：“这是娘嫁来时唯一的嫁妆...你外婆给的...”话没说完，人顺着炕沿滑下去。
第三次是驴车来了，她抓着我的手腕，指甲掐进我肉里：“寒酥，娘对不住你...”然后眼睛一翻，直挺挺往后倒，弟弟妹妹哭喊着去扶。
我没扶。
我站在那儿，看弟弟赤脚踩在雪地里，看妹妹**鼻涕，看邻居婶子把我娘抬进屋。风刮过来，像刀子割脸。我数到三，转身爬上了驴车。
“倒是干脆。”陈牙婆多看了我一眼，“比那些哭哭啼啼的强。”
驴车动了。
我这才回头。我娘醒了，被弟弟妹妹搀着站在风雪里，身上那件薄袄补丁摞补丁，风一吹就透。她张着嘴喊什么，风声太大，我听不见。⁤‍
也好。
听不见，心就不会疼得喘不过气。
我摸袖子里那朵绒花，花瓣边缘已经起毛，像被岁月啃过。五两银子，我当着全家面拿走了二两，剩下三两，昨晚悄悄塞回娘枕头底下。
其实该全留下。
但我得拿点儿。拿得干脆，爹才不会后悔没多要二两；拿得干脆，娘才不会夜夜想着“我女儿是用五两银子卖的”活不下去。
我得让她觉得，我贪财，我凉薄，我拿了钱就走——这样她恨我，才好活下去。
“姐——姐——”
弟弟的喊声追上来了。
十岁的男娃，赤着脚在雪地里追车，小脸冻得发紫。陈牙婆啐了一口：“晦气！快赶车！”
车夫扬鞭。驴跑得快了些。
弟弟还在追，摔了一跤，爬起来继续追，手里举着个黑乎乎的东西。我看清了，是半个窝头。
昨天晚饭时我省下来给他的。
风雪迷了我的眼。
我猛地转过头，死死盯着前面被车辙碾乱的雪泥。不能回头。沈寒酥，回头你就活不成了。
车厢里还有十一个姑娘。都是我们村和邻村的，最大的十六，最小的看着比我还小。有人在小声哭，有人呆呆坐着，有人叽叽喳喳说话。
“听说去大户人家当丫鬟...”
“总比在家**强，我娘说家里米缸空了三天了。”
“我爹说卖了我，就能给哥哥娶媳妇...”
她们的声音嗡嗡的，像远处飞过的麻雀。我靠着车厢壁，绒花攥在手心，那点绒毛扎着掌心，微微的*。
有个圆脸姑娘蹭过来：“你叫啥？我是杏花村的。”⁤‍
“沈寒酥。”
“你咋不说话？你不怕吗？”
怕？我眯眼看了看天。灰沉沉的，雪片子斜着往下砸。怕有什么用？我爹去县城“帮工”三天没回来了——他是故意躲开的。娘昨晚抱着我哭了一夜，说爹欠了赌债，不卖女儿，债主就要卖儿子。
“至少，”我对那姑娘说，“每天能吃上饭。”
她愣了愣，然后用力点头：“对！我娘说那边一天两顿干的！”
驴车走了一天，傍晚时停在一个破庙。陈牙婆给我们每人发了个冷窝头，一瓢凉水。姑娘们狼吞虎咽，我慢慢嚼着，看庙外雪越下越大。
夜里挤在一起睡，有人冻得发抖。我把自己的破毯子分了一半给那个最小的，她叫小荷，才十二岁，**钱是给她爹抓药。
“谢谢姐姐。”她声音细细的。
我没说话，躺下时摸到怀里那朵绒花。忽然想起去年冬天，弟弟饿得哭，娘把这绒花拿去当铺，掌柜的捏着看了半天，扔回来：“这破烂，一文不值。”
一文不值的娘唯一的东西，她给了我。
我闭上眼。
第二天继续赶路。姑娘们渐渐熟络起来，开始聊将来。有的想当绣娘，有的想攒钱赎身，有的想嫁给府里管事。
我没参与。我只是听着，看着路边景色从熟悉变陌生。离家越远，心口那块冰就结得越厚实。
第三天下午，驴车进了城。
我从没见过这么多房子，这么多人。店铺挂着幌子，马车辘辘驶过，穿绸缎衣裳的人悠闲走着。姑娘们扒着车厢看，发出惊叹。
只有我注意到，路边的乞丐比村里还多。
陈牙婆把我们拉到一个僻静院子，有个穿体面棉袍的男人等着。他一个个看我们，捏脸，看牙口，让抬手抬脚。
看到我时，他多停了一会儿。
“这个太瘦。”
“赵管事，您仔细看，”陈牙婆赔笑，“这丫头虽然瘦，但骨架匀称，脸盘儿干净，最重要的是...安静。”⁤‍
赵管事盯着我的眼睛：“你不怕？”
我垂下眼：“怕有用吗？”
他忽然笑了：“有点意思。”然后对陈牙婆说，“就她了，还有那个小的，一并带走。其余的，按老规矩送去那边。”
姑娘们被分开，有人哭起来。小荷拉着我的袖子不放，我轻轻掰开她的手：“听话。”
赵管事领着我们穿过几道门，来到一个更精致的院子。有婆子等着，带我们去洗澡、换衣服。粗布衣裳换成了细棉布的，虽然半旧，但干净暖和。
婆子交代规矩：“少说话，多做事。主子问什么答什么，不准抬头直视。每日两餐，做得好有赏，做不好...”她顿了顿，“这儿可不是乡下，打死了拖出去，没人问一句。”
小荷吓得发抖。
我安静听着，把新衣裳的褶皱抚平。这料子比娘那件破袄好多了。
晚上我们住进一间小通铺，屋里生了炭盆，暖烘烘的。同屋还有几个姑娘，都是之前来的。她们打量我们，眼神里有好奇，也有警惕。
一个年纪稍大的低声问：“你们也是送进府的？”
我点头。
“哪个府？”
“不知道。”
她惊讶：“不知道就来了？”
我没解释。知道又如何？不知道又如何？五两银子已经花了，弟弟妹妹的命换我在这儿，我得活着，活得久一点。
夜里，等所有人都睡了，我摸出那朵绒花，凑着窗缝透进来的月光看。
粉色真的褪得很淡了，像被水洗过无数遍。但花瓣的形状还在，一瓣叠着一瓣，簇拥着中间那点早就掉光的金粉。
娘说，这是外婆给她的，出嫁时别在鬓边，就算只有一朵花，也是新娘子。
外婆也是这么过来的吗？也是揣着一朵花，走进一个未知的命？
我把绒花贴在心口，那地方空得发疼。⁤‍
接下来的日子，我们学规矩。怎么走路，怎么行礼，怎么端茶，怎么回话。婆子很严，动作错一点就是戒尺打手心。
小荷经常哭，我手上也全是红肿。但我不吭声。
我只是学，用尽所有力气记。因为我知道，在这地方，规矩学不好，真的会死。
第七天，赵管事突然来了。
他扫了我们一圈，最后指了我：“你，收拾一下，晚上有贵客来。你去书房外伺候。”
婆子脸色变了变，小声说：“管事，这丫头才来，怕不懂规矩...”
“就她了。”赵管事盯着我，“安静，不惹事。贵客不喜欢聒噪的。”
傍晚，我换上干净的衣裳，被带到书房外廊下站着。婆子交代：“就在这儿候着，里面要茶要水会叫人。不准进去，不准偷听，不准乱看。”
我垂手站着。
雪停了，但更冷了。廊下的风穿堂而过，我袖子里藏着绒花，手指冻得发僵。
书房里亮着灯，窗纸上透出两个人影。隐约有说话声，听不真切。
不知站了多久，书房门忽然开了。
一个男人走出来，披着玄色大氅，身量很高。廊下灯笼的光照在他侧脸上，眉目深邃，有种说不出的威严。他身后跟着赵管事，躬着身。
“...此事就按说的办。”男人的声音不高，但清晰。
“是，大人放心。”赵管事连连点头。
男人正要走，忽然侧头，看到了我。
我立刻低头。
但他停住了脚步。
“新来的？”他问。
赵管事忙道：“是，刚来几天，不懂事...”⁤‍
男人没理他，朝我走了两步。靴子踩在雪上，发出轻微的咯吱声。
“抬头。”
我僵了一下，慢慢抬起脸，但眼睛依然垂着。
他看了我几秒，忽然伸手，碰了碰我的脸颊。
我浑身一颤。
“冻僵了。”他说，然后解下自己的大氅，随手扔到我肩上。
厚重的皮毛还带着他的体温，瞬间裹住我。我愣住了。
“这么冷的天，让个小丫头站外头，”他的声音听不出情绪，“你们府上就这么待下人的？”
赵管事冷汗都下来了：“大人恕罪，是小的疏忽...”
男人不再说话，转身走了。赵管事连忙跟上。
我站在原地，肩上压着陌生男人的大氅，沉甸甸的，暖得几乎烫人。
过了好一会儿，婆子才匆匆过来，看见我披着的大氅，眼珠子都快瞪出来了。
“这、这是...”
“那位大人给的。”我低声说。
婆子一把扯下大氅，翻来覆去地看，脸色变了几变，最后复杂地看着我：“你...先回去歇着吧。”
我回到通铺，姑娘们都睡了。我躺下，手伸进怀里，摸到那朵绒花。
指尖还是冷的，但心里某个地方，被那短暂的暖意撬开了一道缝。
第二天，赵管事亲自来了。
他没带别人，只叫了我去他屋里。桌上摆着几样点心，是我从没见过的精致。
“坐。”他说。⁤‍
我没动。
他叹了口气，自己先坐下：“沈寒酥，你走大运了。”
我静静看着他。
“昨晚那位贵客，”他压低声音，“是京里来的大人物。他临走时特意问了你。”
我的心跳漏了一拍。
“问什么？”
“问你的名字，问你怎么来的。”赵管事盯着我，“我照实说了。你猜怎么着？”
我等着。
“大人说，”赵管事一字一顿，“‘那丫头眼神太静，不像十四岁。’”
我垂下眼。
“三日后，大人要回京。”赵管事的声音更低了，“他点名要带你走。”
房间里炭盆噼啪响了一声。
我抬起头：“去哪儿？”
“自然是京城。”赵管事脸上露出一种混合着羡慕和怜悯的神色，“去做大人府上的丫鬟，比在这儿强百倍。只是...”
他顿了顿。
“只是什么？”
“那位大人的身份，”赵管事声音几不可闻，“比你能想象的，还要贵重。”
我攥紧了袖子里的绒花。
“我可以不去吗？”
赵管事像看疯子一样看我：“五两银子，你爹已经收了。**契在我这儿。你说呢？”⁤‍
我没说话。
是啊，我说呢。
风雪那日我就没得选，现在又有什么资格选？
三日后，一辆青篷马车停在院外。
我只有一个小包袱，里面是那件细棉布衣裳，还有一朵绒花。小荷哭得眼睛红肿，拉着我不放。
“姐姐，你会好好的，对不对？”
我摸摸她的头：“你也要好好的。”
赵管事催我上车。我最后看了一眼这个待了不到十天的院子，然后钻进车厢。
马车比驴车稳当多了，也暖和多了。车里铺着厚毯子，还有个小暖炉。
我靠着车壁，听着马蹄声规律的嗒嗒声。
忽然想起离家那日，弟弟追车时举着的半个窝头。
不知他们现在怎么样了。三两银子，够他们熬过这个冬天吗？娘会不会对着空了的炕头哭？
我把绒花拿出来，轻轻摩挲。
花瓣边缘的绒毛更乱了，像被命运**过无数遍。
马车忽然颠簸了一下，绒花脱手，掉在毯子上。
我弯腰去捡，视线落在角落里。
那里有一小块深色痕迹，像是干涸的血。
我的心猛地一沉。
这时，车帘被掀开，赶车的汉子递进来一个油纸包：“姑娘，吃点东西，路还长。”
我接过，打开，是两个白面馒头。⁤‍
还是温的。
“多谢。”我说。
汉子笑了笑，放下帘子。
我拿着馒头，没吃。只是看着角落里那块污迹，又看看手中雪白的馒头。
暖意和寒意同时爬上脊背。
那个贵客是谁？为什么要带我走？真的是去做丫鬟吗？