抱一下会死吗？

第1章

一
宝玉后来常常想，如果要给自己的大学选一个真正的起点，不是九月一号报到那天，也不是领课本那天，而是九月九号。
九月九号，星期二。新生体检日。
那天的天气很好——好到有点不真实。九月初的北方已经不热了，但那天的太阳格外亮，天空是那种洗过一样的蓝，连云都很少。宝玉早上起来的时候看了一眼窗外，心想，这什么天气，拍电影呢。
他住的宿舍叫307，是个奇奇怪怪的七人间。
说奇奇怪怪，是因为一般的大学宿舍要么四人要么六人，七人间是这栋老楼特有的格局——房间比六人间大了那么一点，但又没大到能正经放下七张桌子，所以七张床铺挤在一起，中间的过道窄到两个人迎面走来必须侧身才能过。
七个人分别是：宝玉、成向、李洋、阿豪、跃迁、刘博、李宣。
开学才一个多星期，七个人已经初步分出了阵营。宝玉和成向最铁——成向是宝玉的上铺，第一天见面就用一瓶可乐收买了他，说"兄弟以后你就是我下铺的兄弟了"，宝玉说行，就这么定了。李洋是那种安安静静的人，每天准时起床准时睡觉，像一台设好了程序的机器。跃迁和刘博是高中同学，一起来的这所大学，两个人有说不完的话。李宣是个游戏宅，除了吃饭和上课基本不下床，电脑屏幕的光是他床帘里唯一会透出来的东西。
阿豪是个大高个，一米八五，皮肤有点黑，笑起来眼睛弯弯的，很憨厚的样子。他是本地人，家离学校坐公交四十分钟，但他没走读，说住校有意思。他和宝玉的铺位隔了两张床，平时不算特别亲近，但关系也不差。阿豪这人没心没肺的，谁跟他说话他都乐呵呵地接，从来不摆架子。
九月九号那天早上，全宿舍七个人六点半就起了。体检通知上写的七点半集合，但成向说"第一天要给辅导员留个好印象"，非要大家早起。
"你什么时候在乎过辅导员的印象？"宝玉一边穿鞋一边问。
"我在乎的是全班女生的印象。"成向正色道，"体检嘛，你想想，全班都得到，一个不落。这可是开学以来第一次全员集合。"
宝玉懒得理他。
七个人出了宿舍楼，往医务室方向走。九月的早晨空气很凉，呼出来有一点点白气。校园的主路上已经有不少人了，都是往同一个方向走的新生，三三两两的，有的还在打哈欠。
走到半路的时候，阿豪忽然停了一下。
"怎么了？"宝玉回头看他。
阿豪的脸色有点不好——不是那种生病的不好，是那种紧张的不好。他的嘴唇抿得很紧，喉结上下动了一下。
"没事。"阿豪说，"走吧。"
宝玉没多问。他以为阿豪只是没睡醒。
到了医务室门口的小广场，全班****人已经到了大半。广场不大，种了几棵梧桐树，树荫底下站满了人。九月初的梧桐叶还是绿的，但边缘已经开始泛黄了，偶尔有一两片叶子落下来，在地上打一个旋。
宝玉站在人群中间，东张西望地看。他这个人有个习惯——到一个新环境会不自觉地观察周围的人。不是刻意的，就是眼睛闲不住，看到什么都要扫一圈。他看到有人蹲在树底下玩手机，有人靠在墙上聊天，有人在做拉伸——做拉伸的那个人他认识，是隔壁宿舍的赵磊，军训的时候站他前面，每次休息都要做拉伸，像个专业的运动员。
成向站在宝玉旁边，嘴巴没停过。
"你看那边，那个穿粉色外套的，好看。"
"再看那边，那个高马尾的，个子好高。"
"还有——"
"你是来看体检的还是来看人的？"宝玉说。
"体检和看人有什么冲突吗？"成向理直气壮。
宝玉不想跟他说话了。
七点半，医务室的门开了。
一个穿白大褂的护士探出头来："护理学院一班的，进来，一个一个来，不要挤。"
人群开始往医务室移动。门口很小，一次只能进一个人，大家排成了一条弯弯曲曲的队伍。宝玉排在中间偏前的位置，成向排在他后面。
排了大概五分钟，成向忽然凑过来，压低声音说："兄弟，我跟你说个事。"
"什么？"
"我晕血。"
宝玉转过头看他。成向的表情很认真，不像是在开玩笑。
"你认真的？"
"高中的时候体检抽血，我旁边一个哥们抽完按着棉签，我一看那棉签上的血，直接倒了。"成向说，"在医务室躺了十分钟才缓过来。"
宝玉愣了一下，然后忍不住笑了。
"你笑什么？"成向急了。
"不是，"宝玉收住笑，"一米七几的大男生晕血，这也太——"
"你再笑我翻脸了啊。"
宝玉拍了拍他的肩膀，忍住了："行行行，不笑了。那你排我后面，我先上，你别看就行了。"
成向点了点头，松了一口气。
然后他又凑过来："对了，你知道吗，阿豪也晕。"
"阿豪？"宝玉回头看了一眼队伍后面。阿豪排在靠后的位置，个子高，在人群里很显眼。他正在低头看手机，看起来没什么异常。
"你怎么知道？"
"昨天晚上他自己说的。"成向说，"我问他怕不怕抽血，他说不怕，我说我怕，他说他也怕。他说他小时候在医院看到别人输血，直接在走廊里晕过去了，护士还以为他怎么了。"
宝玉又回头看了一眼阿豪。一米八五的大个子，皮肤黑黑的，看起来壮壮的——这样一个人晕血，确实挺有反差的。
"那怎么办？"宝玉问。
"没办法，硬上呗。"成向说，"总不能不去吧。"
队伍在缓慢地往前移。每进去一个人，大概两分钟就出来了。有的人出来的时候一脸轻松，有的人按着棉签表情痛苦。
轮到宝玉了。
他走进医务室，里面很白——白色的墙壁、白色的桌子、白色的灯。一个护士坐在桌前，面前摆着一排试管和一个金属托盘。
"坐。"护士说。
宝玉坐下来，把袖子挽上去。护士在他的胳膊上绑了一根橡皮管，拍了拍血管的位置，然后拿起了针。
针很细。刺进去的时候有一点刺痛，像被什么东西扎了一下，但很快就过去了。血顺着管子流进试**，暗红色的，速度不快不慢。
宝玉看了一眼，没什么感觉。他不是怕血的人。
"好了，按住。"护士递给他一个棉签。
宝玉按着棉签出了门。成向正站在门口等他，脸色已经开始发白了。
"怎么样？"成向问，声音有点虚。
"一点都不疼。"宝玉把棉签举起来给他看。
成向看到棉签上的一点血迹，脸色更白了。他的喉结动了一下。
"你别给我看这个——"
"行行行。"宝玉赶紧把棉签收起来，"你进去吧，别看护士的操作就行了，把头转到另一边。"
成向深吸了一口气，像要跳水一样，一咬牙推门进去了。
宝玉在门外等着。
十五秒。
二十秒。
二十五秒——
"砰。"
医务室里传来一声闷响，紧接着是护士的惊呼："哎——同学！同学你怎么了！"
宝玉推门进去一看，成向倒在地上了。直挺挺的，像一棵被锯断的树。他的眼睛闭着，嘴唇发白，手还没来得及伸出去就倒了。护士手里还拿着针呢。
"他晕血。"宝玉蹲下来，跟护士说。
护士叹了口气："来来来，掐人中。"
宝玉掐了大概半分钟，成向才缓缓睁开眼睛。他的眼神迷离了两秒，然后看到了护士手里的针。
"别——别让我看那个——"
他又闭上了眼睛。
折腾了将近十分钟，成向才被扶出来。他的脸色还是白的，走路有点晃。宝玉一手扶着他，一手拿着他的体检表。
"你没抽血啊。"宝玉说。
"我知道。"成向虚弱地说，"我进去就倒了，根本没轮到抽。"
"那你怎么办？还得抽。"
"等我缓一缓。"
宝玉把他扶到广场边的长椅上坐下，去医务室给他倒了一杯葡萄糖水。成向端着纸杯小口小口地喝，脸色一点一点地恢复。
这时候阿豪过来了。
他的脸色比成向还白。
"你……你没事吧？"阿豪看着成向，声音有点抖。
"我没事。"成向说，"你呢？你还没去呢。"
阿豪咽了一口口水。他的喉结上下动了好几下。
"我、我等会儿再去。"
宝玉看着他俩——一个坐在长椅上脸色发白，一个站在旁边脸色更白——忽然觉得这一幕很好笑。两个大男生，一个比一个怕血，偏偏都得去挨那一针。
"要不你俩一起去？"宝玉说，"一个倒了另一个扶。"
"你才倒呢。"成向瞪了他一眼。
阿豪没说话，但他的嘴角动了一下——想笑又不敢笑的样子。
最后阿豪是被宝玉和李洋一起架进去的。他没有像成向那样直接倒地，但抽血的过程中他的眼睛一直闭着，身体绷得像一块板子。抽完之后他站起来的速度太快了，眼前一黑，晃了一下，被宝玉一把扶住。
"没事没事。"阿豪扶着墙，深呼吸了好几下，"我没事。"
但他的手在抖。
宝玉扶着他出了医务室。阿豪出来之后在树底下蹲了五分钟，一句话没说。成向坐在旁边陪他，两个晕血的人蹲在那里，像两只受了惊的猫。
"你俩以后每年体检怎么办？"宝玉站在旁边问。
阿豪抬起头，苦笑了一下："以后的事以后再说吧。"
二
体检结束之后，全班被通知去操场集合等待。说是要等所有班级都抽完血之后统一交体检表，具体等多久不知道。
操场上已经有不少人了。其他班的学生也陆续过来，散落在操场的各个角落。九月的太阳已经不那么毒了，但照久了还是暖烘烘的。有人找了树荫坐着，有人在跑道上溜达，有人蹲在角落玩手机。
宝玉他们班的人聚在操场东侧的一片树荫下面。成向已经基本恢复了，但脸色还是有点虚。阿豪坐在他旁边，两个人像一对难兄难弟。李洋靠在树干上看书。跃迁和刘博蹲在地上下五子棋。李宣不在——他说他不去操场了，直接回宿舍打游戏。
等了大概二十分钟，还没人来收表。
成向坐不住了。他站起来，原地转了两圈，然后眼睛一亮。
"无聊死了，"他说，"来打牌吧。"
"你带牌了？"宝玉问。
"没有。"成向说，"我去借。"
然后他就跑了。
宝玉看着他的背影消失在操场的人群中，叹了口气。他认识成向才一个多星期，但已经充分了解了这个人——想到什么就做什么，从来不犹豫。这和宝玉不太一样。宝玉虽然表面上大大咧咧的，跟谁都聊得来，但脑子其实一直在转。他会想一件事该不该做、做了之后会怎样。成向不想这些。成向想的只有一件事——现在做什么最有意思。
十分钟后成向回来了，手里拿着一副扑克牌。皱巴巴的，不知道从哪个班借来的。
"走，"他说，"找人打牌。"
"找谁？"宝玉问。
成向环顾了一圈操场，然后指了指不远处的一群女生。
"那边。"
宝玉顺着他指的方向看过去。操场南侧的看台下面站着一群女生，大概六七个人，有的坐着有的站着。
"你认识？"宝玉问。
"不认识。"成向说，"不认识才要去认识。走。"
宝玉被他拽着走了。阿豪在后面喊了一句"你们去哪"，成向回头说"去社交"，阿豪犹豫了一下，也跟上来了。李洋留在原地没动。
三个人拿着一副皱巴巴的扑克牌，穿过操场，走到了看台下面。
那群女生有七个人。走近了才看清——有两个坐在看台的台阶上聊天，三个站着说话，还有两个坐在另一边安静地看手机。
成向走上前，清了清嗓子。
"同学，"他说，"打牌不？"
几个女生抬起头看他。
安静了两秒。
"什么牌？"其中一个短头发的女生问。她的声音很大，语速也快，一看就是性格外向的人。
"扑克。"成向举了举手里的牌。
短发女生看了看旁边的同伴，几个女生互相使眼色。有的摇头有的无所谓。最后短发女生说："行啊，反正等着也是等着。"
然后她指了指旁边一个正在看手机的女生："佳佳，你来不来？"
那个叫佳佳的女生抬起头来。
齐边短发，发尾刚好到下巴的位置，很整齐，像是自己剪的——后来他才知道确实是自己剪的。脸很小，皮肤白，五官不算特别出众但很耐看。她穿了一件白色的长袖T恤，袖口有点长，盖住了半个手掌。手里拿着一部手机，屏幕还亮着。
"来呗。"她说。
声音不大，但很清楚。不是那种冷冰冰的"来呗"，是那种随和的、"正好没事做"的"来呗"。
短发女生拉着佳佳走过来，在成向对面坐下来。
"我叫小曼，"短发女生说，"她叫佳佳。你们呢？"
"成向。"成向指了指自己，又指了指宝玉，"这是宝玉。"再指了指后面站着的阿豪，"这是阿豪。"
阿豪在后面点了点头，露出了一个憨厚的笑。
"四个人刚好。"成向说，"两两组队，打什么好呢？"
几个人讨论了一下规则。小曼说她会打"争上游"，佳佳说她也行。成向说那就争上游，先出完的赢，最后两个输的接受惩罚。
"什么惩罚？"宝玉问。
成向嘿嘿笑了："真心话大冒险。"
宝玉就知道。
四个人围坐下来。成向和小曼面对面，宝玉和佳佳面对面。阿豪没有加入，他坐在旁边当观众，另外还有两三个同班的女生也凑过来看。
分组的时候成向说："我和小曼一组。"然后他对小曼说，"我叫你大哥。"
小曼瞪了他一眼："你叫我什么？"
"大哥。"成向理直气壮，"你看起来比我厉害。"
小曼被逗笑了："你有病吧。"
"认真的，大哥。"成向一脸正经。
小曼笑着锤了他一下。但她没有拒绝这个称呼。
然后成向转向佳佳，指了指宝玉说："那佳佳就是你的大哥了。"
宝玉赶紧摇头："什么叫我的大哥——"
"你俩一组嘛，"成向说，"总得有个称呼。"
宝玉想了想。叫一个刚认识五分钟的女生"大哥"？太奇怪了。但他又不想跟成向掰扯太多，就折中了一下。
"这是我兄弟。"他指着佳佳说。
佳佳低头理着手里的牌，听到这话抬头看了他一眼。
"行。"她说，笑了一下。不是那种大笑，是嘴角往上弯了一点，带着一种"你这人挺逗"的意思。
牌局开始了。
成向的牌打得一般，但嘴特别能说。他一边出牌一边跟小曼聊天，从"你是哪里人"聊到"你高中在哪读的"，小曼也是个话多的人，两个人一来一回地聊，热闹得像在开相声专场。
宝玉话也多。他跟谁都能聊几句，打牌的间隙不忘跟佳佳和阿豪也搭两句话。但他打牌的时候比较专注，脑子转得快，几轮下来就记住了哪些牌出了哪些没出。
佳佳出牌的速度不快，但很稳。她每出一张之前都会在手里翻一下，想一想，然后放下来。她不怎么说话，偶尔抬头看一眼对面出了什么牌，然后低头继续想。
"佳佳你好安静啊。"成向在旁边说了一句。
佳佳抬头："安静怎么了？"
"没怎么，就是——你们两个一组，一个话多一个话少，倒是挺互补的。"
佳佳低头出了一张牌，没接话。但嘴角又弯了一下。
第一局，成向和小曼输了。
惩罚环节，成向被罚做了二十个俯卧撑。他做到第十五个的时候胳膊开始抖，第十八个趴在地上起不来了。围观的人笑了。
小曼的真心话是成向问的："你高中谈过恋爱吗？"
小曼爽快地答："谈过。一个。半年。"
"为什么分的？"
"这是第二个问题了。下一轮再问。"
第二局，宝玉和佳佳输了。
宝玉选了真心话。小曼问他："你是不是**？"
宝玉的脸瞬间红了。旁边围观的两三个女生都笑了。
"这……你们上来就这么猛的吗？"宝玉摸了摸鼻子。
"愿赌服输啊。"成向在旁边起哄。
宝玉深吸一口气："是。"
笑声更大了。
然后轮到佳佳。
佳佳选了真心话。她坐在那里，双手搭在膝盖上，表情很平静。
成向看着她，眼珠子转了转。他想了想，然后问了一个问题——
这个问题后来宝玉在脑子里回放了很多遍。
"佳佳，"成向说，"你还是不是**？"
操场上安静了两秒。
不是完全安静——远处有人在跑步，有自行车经过，有蝉在叫。但在他们这个小圈子里，那两秒钟是安静的。
围观的人有的低头看手机，有的假装看远处。小曼瞪了成向一眼。宝玉低头看自己的牌，耳朵有点热。
佳佳坐在那里，手里的牌叠成一摞，手指搭在牌的边缘。
她没有脸红。没有发火。没有尴尬。
她抬头看了成向一眼。很平静的一眼。然后她说——
"是。"
就一个字。
说完之后她把牌放在地上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
"走了。"她对小曼说。
小曼也站起来了，走之前锤了成向的胳膊一下："你脑子有病。"
两个女生并排走远了。
剩下宝玉、成向、阿豪三个人坐在看台下面。围观的人也散了。
成向挠了挠头，表情有一点心虚。
"我就随口一问。"他说。
宝玉看了他一眼，摇了摇头。他不知道该怎么评价。在那个瞬间——成向问出那个问题、佳佳回答"是"、然后站起来离开——整个过程不到三十秒。
但宝玉记住了佳佳回答时的表情。
不是因为别的，纯粹是因为她那个反应太出乎意料了。一个十八岁的女生，面对一个刚认识十分钟的人问出的无礼问题，既没有发火也没有躲避，就那么平平淡淡地回了一个字。换作是他自己被问这种问题，估计脸要红到脖子根。
"佳佳……挺酷的。"阿豪在旁边忽然说了一句。
成向看了他一眼，嘿嘿笑了："你小子也看上了？"
"什么看上不看上的，"阿豪挠了挠头，"我就说一句。"
三个人收拾了扑克牌，往操场的另一边走了。
三
九月十号到十二号，三天的时间，宝玉的生活恢复了开学以来的节奏——上课、吃饭、回宿舍。军训要到下周一才开始，中间这几天是正式开课前的过渡期，每天只有一两节课，其余时间自由安排。
这三天里，宝玉没有再见过佳佳。
他们虽然是一个班的，但大学的教室是流动的，座位不固定，不特意去找的话很难注意到谁在谁不在。宝玉每天和成向坐在一起，下课了和宿舍的人一起去食堂，晚上在宿舍里聊天打游戏——日子过得和开学以来的每一天差不多。
九号那天的事在他脑子里已经变成了一个模糊的画面——操场、梧桐树、扑克牌、"是"——画面还在，但没多大分量。就像你看了一部电影，当时觉得有点意思，过了几天就只记得几个镜头了。
九月十三号，周六。
成向回家了。他是本地人，周末基本都回去。阿豪也是本地的，周五下午就走了。宿舍里只剩下宝玉、李洋、跃迁、刘博、李宣五个人。少了成向和阿豪，宿舍一下子安静了不少。李宣打了一天的游戏，键盘声和鼠标点击声从他的床帘里传出来，像一种白噪音。跃迁和刘博出去逛了。李洋在看书。
宝玉躺在下铺，百无聊赖地翻手机。他给家里打了个电话——他家离学校开车四个小时，不算太远，但也不近。周末来回一趟太折腾了，一般不回去。**接的电话，问他吃得好不好，适应了没有。宝玉说都好，不用担心。**说那就好，然后把电话给了**。**又问了一遍同样的问题，宝玉又答了一遍。
打完电话他看了一眼时间，下午三点。
宿舍里太闷了。
李宣的游戏声从床帘里传出来，哒哒哒的鼠标点击声像啄木鸟在啄树。李洋坐在桌前看书，翻页的声音很轻，轻到反而衬得整个房间更安静了。
宝玉坐起来又躺下，躺下又坐起来。他这个人从小就闲不住，喜欢身边有动静、有人说话。家里四口人——爸妈、他和他姐——从小到大家里就没安静过。现在宿舍里只有他和两个不出声的人，他觉得浑身不自在，像穿了一件小了两号的衣服。
他决定出去走走。
不是去哪，就是在校园里转转。开学一个多星期了，他还没有认真逛过这个学校。每天都是宿舍、教室、食堂三点一线，校园里有什么风景他完全不知道。
他换了双运动鞋，出了宿舍楼。
九月中旬的校园很好看。主路两边种的是银杏树，叶子还没全黄，但已经开始泛金了。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在路面上画了一块一块的光斑。空气里有一种凉凉的、干净的味道——秋天的味道。
宝玉沿着主路走了一圈，走到了教学楼后面的一片小花园。花园不大，中间有一个小亭子，周围种了一些他叫不出名字的花。亭子里有两个人在下棋。
他站在花园边看了一会儿花。花朵的颜色他叫不出名字——粉色偏紫的那种，花瓣很小，一簇一簇的，风一吹就微微摇晃。他想拍张照，但掏出来手机看了一眼又放回去了——拍了发给谁呢？高中同学群里大家都在各忙各的，没人在乎一朵花长什么样。
他继续走。走到了操场，操场上有人在跑步，有人在踢足球。他绕着操场走了一圈，走到看台下面的时候停了一下——前天他就是在这里打牌的。
看台下面空空的，台阶上落了几片树叶。他站了几秒，然后转身走了。
他本来想走远一点，去学校的后门那边看看。但一个人走着走着就没了兴致——不是因为路太远，而是因为没人说话。他发现"一个人逛校园"这件事，远没有他想象的那么有意思。风景再好看，看两眼就够了。没人跟你讨论"那棵树是什么品种"、"那个亭子晚上亮不亮灯"，你看到什么都是看完就过了，留不下什么印象。
他往回走了。
走到主路上的时候，迎面碰到了两个同班的女生。他认得脸但叫不上名字——开学才一个多星期，班上****人他只记住了不到一半。
两个女生朝他点了点头，他也点了点头，就这么擦肩而过了。
他忽然想到一件事——在这个学校里，他真正算得上"认识"的人，其实只有宿舍的六个男生。再加上班上几个说过话的，加起来不超过十个。
十个。
他以前在高中的时候，随便哪个年级哪个班都有认识的人，走到哪儿都能碰到打招呼的。现在呢？走在校园里碰到的全是陌生人，偶尔碰到一个认识的也只是点个头——那种点头的意思是"我知道你是我们班的"，仅此而已，算不上朋友。
他不是矫情。他只是忽然意识到了一件事——大学和高中不一样。高中的朋友是三年慢慢攒下来的，大学才开学一个多星期，什么都还没开始。
急不来。
他这么想着，回到了宿舍。
推开门，李宣的游戏声扑面而来。李洋还坐在桌前看书，头都没抬。
宝玉换了鞋，爬**，躺下来。他盯着天花板上那几张夜光星星贴纸——白天看起来就是几个褪色的绿色圆点，灰扑扑的，一点都不像星星。
他掏出手机，百无聊赖地划了两下。通讯录里多了一堆新名字——全是开学以来存的，有些他自己都不记得是谁。他翻了翻，手指在一个名字上停了一下。
佳佳。
他盯着看了两秒。
然后继续往下翻了。
他没有想什么。就是手指碰巧停在那里，碰巧多看了一眼。
下午五点多的时候，宝玉在宿舍待不住了，一个人去了食堂。
食堂周六的人不多，比平时少了一半。他打了一份炒面，找了一个角落的位子坐下来，一边吃一边看手机。
吃到一半，他听到有人喊他。
"宝玉？"
他抬头，看到一个不认识的女生端着餐盘站在他对面。
"你是……？"
"我叫林琳。"女生说，"咱们班的。你坐这儿行吗？旁边没位子了。"
宝玉环顾了一圈——食堂虽然人不多，但零零散散坐得比较满，他旁边确实空了好几个位子。
"坐呗。"他说。
林琳坐下来，开始吃饭。她是一个看起来很普通的女生，圆脸，扎个马尾，性格好像也比较外向——坐下来不到两分钟就开始跟宝玉聊天。
"你也是一个人来吃的？"她问。
"嗯。"
"你舍友呢？"
"回家的回家，打游戏的打游戏。"
"我也是。"林琳叹了口气，"我舍友有两个本地的回家了，剩我一个在宿舍。太无聊了才来食堂。"
宝玉笑了："那你跟我一样。"
两个人随口聊了几句。林琳问宝玉老家是哪的，宝玉说了。林琳说她家更远，坐火车要二十多个小时。宝玉说那确实远。
聊了大概十分钟，林琳吃完了，端着餐盘站起来。
"那我先走了。"她说，"有空聊。"
"好。"宝玉说，"拜拜。"
林琳走了之后，宝玉继续吃他的炒面。
他忽然觉得刚才那段对话挺有意思的——不是因为聊了什么重要的内容，而是因为那是一个同班的、他之前不认识的人，主动坐到他旁边来吃饭、聊天。
这种事在高中根本不算什么。但在大学开学才一个多星期的现在，这顿饭让他有了一种"我好像开始慢慢融入这个地方了"的感觉。
很小的感觉。但有。
那天晚上，宝玉躺在床上，翻来覆去到十一点多才睡着。
不是失眠，就是脑子停不下来。他在想很多事情——想家，想高中的朋友，想这个学校，想接下来的军训，想成向明天回不回来。
想的东西很杂，没有一个主题。
想到最后，他迷迷糊糊地想到了今天下午在食堂碰到林琳的事。一个不太熟的同学，坐在对面吃了一顿饭，聊了几句家常，然后各自走了。
就这么一件小事，但他记住了。
也许是因为一个人待了一整天之后，忽然有个人跟你说说话，那种感觉就像在一间很暗的房间里忽然开了一扇窗——光线不多，但够了。
他翻了个身，睡着了。
窗外有风，九月中旬的夜风从窗缝里透进来，凉凉的。
四
九月十五号，周一。
军训开始了。
全班被编入第三连，在操场集合。教官是一个二十出头的年轻**，皮肤晒得很黑，表情严肃，但说话的时候偶尔会冒出一两句东北口音，让大家忍不住想笑又不敢笑。
军训的内容和所有大学的军训一样——站军姿、走正步、喊**。每天早上六点起床，六点半集合，上午练到十二点，下午两点半练到五点半。
第一天上午，练的是站军姿。
"两脚跟并拢，两脚尖外分约六十度，两腿挺直，身体微向前倾——"教官在队列前面走来走去，一边走一边纠正姿势。
宝玉站在第三排，左边是李洋，右边是一个叫赵磊的男生。九月的太阳照在身上暖烘烘的，站了不到十分钟他就开始出汗了。
站军姿最难的不是累，是无聊。你不能动，不能说话，不能看手机，眼睛只能看前方。前方是什么？是前面那个人的后脑勺。
宝玉前面那个人的后脑勺没什么好看的——一个普通男生的短发，后颈上有一颗痣。他看了一会儿就腻了，开始用余光扫周围的人。
余光扫到右边的队伍里，他看到了一个齐边短发的脑袋。
佳佳。她站在他右边隔了大概四五个人的位置。穿着统一的军训迷彩服，戴着**，帽檐压得很低，只能看到下半张脸。她站得很直，手臂贴着裤缝，纹丝不动。
宝玉扫了一眼就收回了目光。然后他开始在脑子里想事情——想中午吃什么，想晚上给家里打个电话。脑子一忙起来，身体上的枯燥就感觉不到了。
上午的训练结束之后，全连在操场边休息半小时。
大家三三两两地坐在草地上，有的在喝水，有的在聊天，有的在看手机。宝玉坐在一棵树下面，拧开水瓶猛灌了半瓶。
成向坐在他旁边，一边喝水一边东张西望。他没有和宝玉站在一起——他想站小曼附近，特意跟别人换了位置。
"你知道吗，"成向凑过来小声说，"小曼就在前面。我今天上午一直在看她的后脑勺，她的马尾辫一晃一晃的，好看。"
"你能不能别这么**？"宝玉说。
"这叫欣赏。"成向纠正他。
宝玉不想跟他说话了。他喝完水，站起来走了走，活动了一下腿脚。
走到队伍休息区的边缘，他看到佳佳坐在另一棵树下面，正和一个戴黑框眼镜的女生说话。那个女生他见过——体检那天就坐在佳佳旁边，两个人看起来很熟。
他在班群的通讯录里翻到过一个名字——塞思。应该就是她。
佳佳和塞思坐在树下面，佳佳在说，塞思在听。佳佳说话的时候偶尔会用手比划一下，虽然动作不大，但比她站着不动的时候多了很多生气。
宝玉没有走过去。他不认识塞思，贸然过去搭话太奇怪了。他看了一眼就转身回了自己的位置。
军训的前三天很苦。
不是身体上的苦——站军姿走正步虽然累，但年轻人扛得住。苦的是精神上的——每天重复同样的动作，喊同样的**，晒同样的太阳。无聊。极其无聊。
但宝玉适应得很快。他这个人有一个优点——什么事都能很快找到节奏。军训也好，上课也好，只要进入了那个节奏，他就不觉得苦了。
而且他发现了一个窍门——站军姿的时候可以在脑子里想事情。想什么呢？什么都可以。想中午吃什么，想晚上去不去打球，想周末给家里打个电话。脑子里一忙起来，身体上的枯燥就感觉不到了。
军训的节奏慢慢稳下来了。每天早上六点起床，洗漱、集合、训练、休息、训练、午饭、午休、训练、晚饭、自由时间、熄灯。一天一天地过，过到了第三天、**天、第五天。
日子过得很慢。慢到每一天都像被拉长了一样。