藜麦青青

第1章

天还没亮透，青石村后山的田埂上已经蹲着一个人。
沈青藜把手**土里，捏了一把，指腹碾开。土是松的，墒情刚好，昨夜的露水渗下去三寸深，底下的潮气还留着。他把土凑到鼻子底下闻了闻，有股淡淡的草腥气，不酸、不涩，是好土。他满意地把土拍回地里，拍了拍手上的泥，站起来。
东方露出一线青白，再过半个时辰，太阳就要翻过后山那片矮林子了。这片藜麦地朝东，太阳一出来正好晒满整个上午，下午有山影罩着，不燥。这是**当年亲手挑的地方，说这块地方位正，早上晒得足、下午凉得快，种藜麦最好。
**没看错。这片三亩薄田，年年收成虽不丰，但从没绝过。在青石村这种十年九旱的地方，能年年有收成，已经是地里埋着先人骨头才有的福分。
沈青藜蹲回去，开始收麦。
藜麦比寻常麦子矮，杆子细但韧，穗子垂着头，沉甸甸的。籽粒小，紫褐色，碾碎了煮粥能熬出厚厚的米油，顶饿。但口感粗，有钱人家瞧不上，穷人家也只有在青黄不接的时候才拿来掺着野菜吃。他家一年到头都吃藜麦，只有过年的那天能见到白米。
他今天用了鐮刀。平常收麦他舍不得用铁器，怕伤了刃，用手撸。但这批藜麦熟得齐整，穗子都黄透了，再过两天不割就要落粒。他昨晚专门磨了刀，用磨刀石蹭了半个时辰，刃口亮得能照见人脸。
他弯着腰，左手拢一把麦杆，右手镰刀贴着地面一拉，嗤的一声轻响，一把麦子就割了下来。他随手一抖，把根上的土抖干净，搁在身后拢成一堆。动作不快不慢，像做了一辈子农活的人——事实上他确实做了，从八岁起，**生病那年就开始下地，到现在整整九年。
天光渐渐亮了。村里开始有动静，谁家的狗叫了两声，谁家的门轴吱呀作响。沈青藜没停，他今天要赶在日头升高前把这一片地的麦子全割完，下午还要背到晒场上打谷。后天要去县里借书，来回六十里路，得走一整天。
他脑子里想着这些，手底下没停。割完一垄，他直起腰捶了捶后背，顺手把额头的汗甩在地上。目光扫过田埂另一头，篱笆边上那片矮坡上，去年被踩坏的那几株藜麦今年又长出来了。新杆子比老杆子矮一些，但穗子结得实。
他看了两眼，没过去。手上的活要紧。
太阳爬过山头的时候，他已经割了一半。露水早就晒干了，风从山坳那边吹过来，带着干草和泥土的热气。他把外衫脱了搭在篱笆上，只穿着一件后背补了两块补丁的短褂。汗沿着脊梁沟往下淌，在腰窝那里积了一小洼，又被风晾干了。
"青藜——"
村道上传来一声喊。沈青藜回头，是老陈头，扛着锄头从田埂那头走过来，嘴里叼着一根草茎，眯着眼看他。
"这么早？我家鸡还没叫呢。"老陈头走到地头，看了一眼沈青藜割好的麦垛，咂了咂嘴，"今年这藜麦长得周正，穗子沉。比我家那块强。"
沈青藜放下镰刀，从田埂上的布包袱里掏出一个粗瓷碗，倒了碗凉白开递给老陈头。老陈头也不客气，接过去仰脖子灌了半碗，剩下的泼在手上搓了搓脸。
"陈叔，你家那块洼地今年种了什么？"沈青藜问。
"种了高粱。去年种谷子，让旱的，今年不敢赌了。高粱耐旱，好歹收几捆杆子回去编席子。"
沈青藜嗯了一声，蹲下去继续割麦。老陈头没走，蹲在田埂上抽烟，有一搭没一搭地说着村里的闲话——谁家的猪下了崽，谁家的儿子去县城扛活了，后山那条溪水今年断流得比往年早了半个月。
沈青藜听着，时不时应一声。他知道老陈头不是来闲扯的，这老头心肠好，每年农忙都来他地头转一圈，看看他收不收得完、有没有人帮把手。九年前**下葬那天，老陈头是第一个来的，扛着一袋藜麦面，放在他家的灶台上，一句话没说就走了。
"青藜，"老陈头抽完一袋烟，站起来拍了拍**上的土，"你家那桩事，赵家那边有信儿没？"
沈青藜的手顿了一下，镰刀停在半空，麦穗在刀口前面颤了颤。他"嗯"了一声，声音很平："上个月托人带了话，说这几天来。"
老陈头皱了皱眉："来什么？来定日子？"
"来退亲。"沈青藜说。说完这三个字，他手一拉，麦杆应声而断，嗤的一声清清脆脆。
老陈头愣住了，烟袋锅子磕在手心里忘了收。"退……退亲？赵家那闺女不是跟你从小定的娃娃亲？都多少年了，怎么说退就退？"
沈青藜没抬头，手上活不停。"赵家攀上了县丞的侄子，年前就定了。一直没来说，大约是等着我家先开口，好省了那份退亲的礼钱。"
老陈头骂了一句粗话，烟袋锅子摔在地上又捡起来。"**知道吗？"
"知道。"
"她怎么说？"
沈青藜把一捆割好的麦子拢起来，用草绳扎紧。他蹲在地上扎绳子的时候，脊背弯成一道弧线，肩胛骨透过那件薄薄的短褂看得分明。"我娘说，娃娃亲是两家老人定的，既然赵家不愿意了，就不勉强。"
他站起来，把那捆麦子扛到肩上，往麦垛那边走。经过老陈头身边时，他停了一步，补了一句："陈叔，这没啥。麦子又不是他赵家种的。"
老陈头张了张嘴，最后只叹了口气，把烟袋往腰里一别，弯腰抄起沈青藜搁在田埂上的镰刀："来，我帮你割一垄。"
沈青藜看了他一眼，没推辞，只是说了句"多谢陈叔"，转头又去搬麦捆了。
两个人干到日头爬到半空。沈青藜回家给老陈头拿了一碗藜麦粥，稠的，里头还搁了两片咸萝卜干。老陈头端着碗坐在田埂上吃，沈青藜在旁边继续捆麦子。两人不说话，就听见镰刀割麦的沙沙声和风吹麦穗的窸窣声。
快午时的时候，村口传来一阵车马声。沈青藜没抬头，手上的镰刀也没停。老陈头倒先看见了，把碗往田埂上一搁，眯着眼望过去——一辆青布骡车顺着村道颠过来，车帘子垂着，赶车的是个穿着短打的汉子。
"青藜，"老陈头站起来，拍了拍手上的泥，"赵家的人。"
沈青藜直起腰，镰刀垂在身侧。他看了一眼那辆骡车，认出了赶车的——赵家的管家，刘福。**还在世的时候，两家还走动，刘福来送过几次年节礼，笑眯眯地喊他"青藜少爷"。后来**没了，赵家的年节礼也就断了。
骡车在沈家院子门口停了下来，没往田埂这边走。刘福跳下车，先整了整衣襟，又回头跟车里说了句话，才转身往沈家院门走过去。
沈青藜把手里的麦秆放下，对老陈头说："陈叔，我去看看。"
老陈头把镰刀往地上一插："我跟你一块去。"
"不用，"沈青藜拍了拍手上的土和碎麦叶，"陈叔帮我把那片麦子收完，别让雀子啄了。"
他说完就往家走。步子不快不慢，跟割麦子时的节奏一样。路过篱笆边上那几株新长的藜麦时，他低头看了一眼，脚下没停。
沈家的院子很小，三间土坯房，院子用竹篱笆围着，篱笆上爬着半枯的牵牛花。院子里一方石桌、两张条凳、靠墙垛着几捆干柴。沈母正端着一簸箕藜麦站在院门口，看到刘福走过来，她脸上先是愣了一下，然后迅速换上了笑。
"刘管家来了，屋里坐。"
刘福站在门口没进去，拱了拱手，脸上挂着笑但笑得不大自然："沈嫂子，我们老爷让我来……"他顿了顿，目光往院子里扫了一圈，像是在确认什么。
沈母把簸箕放在石桌上，在围裙上擦了擦手："刘管家有啥话，进来说。"
"不了不了，"刘福干咳一声，"就是……沈嫂子，咱们两家的亲事，我们老爷的意思是……"他又停了一下，从怀里掏出两张纸，红的，一看就是婚书——当年定娃娃亲时写的那两份。
沈母看到那两张纸，脸上的笑僵了一瞬，但很快就恢复了。她"哦"了一声，声音平稳："是要退亲了是吧？"
刘福忙点头："是、是。我们老爷说，这事对不住沈家，但你也知道，我们家小姐跟县丞家的侄子……那孩子有前程，县丞大人亲自开口提的，我们老爷也不好驳。"他从怀里又掏出一个布包，"这个，我们老爷说，算是给沈家的补偿。五两银子，沈嫂子拿着，给青藜……买两身新衣裳、添几本书。"
布包放在石桌上，沉甸甸的一声闷响。
沈母没看那个布包，她转头往院子外面看了一眼。沈青藜正从田埂那边走过来，满身是汗，裤腿上沾着泥，手里还攥着一把没来得及放下的麦穗。他走到院门口站定，看着刘福，又看了看桌上那个布包，脸上没什么表情。
"青藜，"沈母叫他，"你过来。"
沈青藜走进去，站在沈母旁边。刘福一看到他，笑得更加不自在："青藜少爷，这事……"
"刘叔，"沈青藜打断他，声音不大，像平常说话，"婚书给我看看。"
刘福愣了一下，把两张红纸递过去。沈青藜接过来，低头看了看。纸是好纸，朱砂写的字，**和赵永福的名字并排在上面，中间是"两家结好，永以为盟"八个字。**的字不好看，歪歪扭扭的，但一笔一画写得认真。
他看了几息，把婚书折好，递还给刘福："拿走。"
刘福连忙接过去收好，又指了指石桌上那个布包："那这银子……"
沈青藜转头看了看***。沈母轻轻摇了摇头。
沈青藜把布包拿起来，掂了掂，放在刘福手里："刘叔，银子拿回去。退亲是赵家选的，银子也是赵家的，跟我沈家没关系。"
刘福急了："青藜少爷，这……这是我们老爷的一点心意……"
"心意我领了。"沈青藜说，语气平静得像在说今天天气不错，"赵家要退亲，有赵家的道理。但沈家不缺这五两银子过日子。您回去跟赵老爷说，婚书退了，这门亲就算解了。往后各走各路，不用再送东西来。"
他说完弯下腰，把他手里那把麦穗放在石桌上，一粒粒把穗子上的藜麦搓下来。藜麦落在石面上，紫褐色的，圆滚滚的一小堆。
刘福站了一会儿，见沈家母子都不再看他，只好讪讪地收了布包，拱了拱手，转身走了。骡车启动时车帘掀了一角，露出一张年轻姑**脸，往沈家院子里飞快地看了一眼，又放下了。
沈青藜没抬头看。他还在搓麦穗，一粒一粒，搓得很仔细。沈母在旁边站了一会儿，弯腰端起那簸箕藜麦，转身进了灶房。灶房里传来生火的声音。
太阳已经升到正中。沈青藜把搓好的麦粒收进一个粗碗里，站起来，走到院子里那棵老槐树底下，蹲下。槐树根旁边那块土有点松，他用手拨开浮土，下面埋着一个粗瓷小坛子。坛子里是**的牌位——木头削的，上面用墨写了"先父沈大松之位"六个字。字是**生前自己写的，临死前交代他："等我走了，你拿块木头刻上字，埋在后院树底下。别花钱买牌位，不值当。"
沈青藜把牌位拿出来，擦掉上面的土，放在槐树根上。他蹲在那儿，对着牌位看了好一会儿。风吹过来，槐树叶子哗啦啦地响，像有人在说话。
"爹，"他开口了，声音低低的，像自言自语，"赵家把婚书拿回去了。你当年给儿子定的亲，没了。"
他顿了一下，用手搓了搓牌位边缘的毛刺。
"不过没啥。你跟我说过，人这一辈子，靠别人的日子过不长。麦子得自己种，饭得自己煮。我记住了。"
他把牌位在手掌里翻了个面，看到背面**刻的一行小字——那会儿**手已经开始抖了，字刻得深浅不一：青藜吾儿，农为天下本，人为一家本。立得住，啥都不怕。
沈青藜把牌位放回坛子里，重新埋进土里，拍平。站起来的时候膝盖咔嚓响了一声——蹲太久了。他拍了拍裤腿上的土，走到院门口，往田埂那边看了一眼。老陈头还在帮他割麦子，一个人弯着腰，割得慢但没停。
他回灶房舀了一瓢水灌下去，沈母背对着他在灶台前忙活，锅里的藜麦粥咕嘟咕嘟响着。沈母没转头，只说了句："吃完饭去给陈叔送一碗。"
"嗯。"沈青藜放下瓢，"娘，下午我去晒场打谷，晚上回来帮你搓麦粒。"
沈母顿了顿，把锅盖掀开搅了搅粥，声音平平的："行。把院子里的麦穗收一收，别让鸡啄了。"
沈青藜走出灶房的时候，经过石桌。石桌上还残留着他搓下来的那几粒藜麦，紫褐色的，在午后的阳光里泛着一层薄薄的油光。他低头看了两息，伸手把那几粒藜麦拢起来，吹掉碎壳，装进衣兜里。
下午的太阳**了，晒得人后背发烫。沈青藜扛着两捆藜麦去晒场的时候，路过村口那棵大樟树，树底下几个婆娘在纳凉，看到他走过，声音低了下去又高起来，像水面上浮着的油花，遮遮掩掩的。
"青藜，"有个婆娘叫住他，"听说赵家今天来人了？"
沈青藜脚步没停，扛着麦捆走得稳稳当当："嗯，来了。"
"退了？"
"退了。"
那婆娘还想说什么，旁边另一个婆娘拽了她一把。沈青藜已经走远了。
晒场上人不多，天热，都等傍晚凉快了再来。沈青藜找了个空位，把麦捆铺开，拿起连枷开始打谷。连枷一起一落，麦粒从穗子里溅出来，簌簌地落在席子上。他打得不快，但节奏稳，一下接一下，像钟摆。麦粒打得差不多了，他把麦秆翻过来，再打一遍。打完三遍，再用木耙把麦粒拢成堆。
他从早上到现在没歇过，午饭是那碗藜麦粥，早就消化干净了。腹中空空的，但他不觉得饿——常年干活的人，饿一饿是常事。他从衣兜里摸出那几粒藜麦，扔进嘴里嚼了嚼，生的，有点硬，但嚼久了有股甜味。
太阳滑到西边的时候，晒场上陆续来了人。老陈头扛着他的麦捆过来了，看到沈青藜已经打了半堆，走过来瞅了一眼："嚯，你这打得干净。麦秆上没剩几粒了。"
沈青藜把连枷靠在肩上，笑了笑："陈叔，下午谢谢你了。"
"谢啥，"老陈头把麦捆放下，"你那片地我帮你收完了，麦垛在田埂上码好了，明早你去背就行。"
沈青藜说了声好，又要蹲下去打谷。老陈头拉住他胳膊："歇会儿。你这打了一下午了，手不酸？"
沈青藜低头看了看自己的手。掌心红红的，连枷握柄磨出了水泡，水泡破了，皮翻起来，露出底下嫩红的肉。他自己都没注意到什么时候破的。
"没事，"他把手往裤子上擦了擦，"打完这堆就回去。"
老陈头叹了口气，没再拦，自己扛着麦捆去了另一边。
沈青藜蹲下来继续打谷。连枷一起一落，麦粒飞溅。晒场上渐渐热闹起来，人们在说话、在笑、在骂、在喊孩子回家吃饭。这些声音混在一起，嗡嗡的，像一口大锅在煮东西。他蹲在自己的席子边上，一下一下打着麦，像一块不会被煮烂的石头。
天黑透了，他才打完最后一捆。麦粒装了满满两麻袋，他扛了一袋先回去，另一袋搁在晒场棚子里，用油布盖好，明天再来扛。
进了院子，灶房亮着灯。沈母坐在灶台前的小凳子上，面前一簸箕没搓完的麦穗，正一粒粒往碗里搓。看到沈青藜进来，她抬眼看了看他："洗手吃饭。"
灶台上搁着一碗藜麦粥，比中午稠，面上浮着一层米油。旁边还有一碟腌萝卜和两块玉米饼子。沈青藜洗了手坐下来，端起粥碗。粥还有点烫，他慢慢喝着。
沈母不说话，搓麦粒的声音细细碎碎的。灶膛里的火光一跳一跳，把她脸上的皱纹照得忽明忽暗。沈青藜看了***一眼——她今天比平时安静，平时搓麦粒的时候会哼几句不成调的歌，今天一句没哼。
"娘，"沈青藜把粥碗放下，"赵家那事……"
"我知道你要说啥，"沈母打断他，手上的活没停，"你不用劝娘，娘心里过得了这个坎。"
她顿了顿，把搓好的麦粒倒进碗里，又抓起一把新的麦穗。"青藜，娘今天想了一下午。赵家退亲，说白了就是嫌咱家穷。咱怪不了人家，天底下谁不往高处走？"
沈青藜没接话，低头咬了一口玉米饼子。
"但你也别觉得咱家就低人一等，"沈母的声音平平的，像在说一件跟自家无关的事，"穷不是错，是命。命这东西能改——你爹当年说的，你忘了？"
"没忘。"沈青藜说。
"你爹一辈子没考上，不是他笨，是他没那个命。可你没他命差，你比他聪明，比他年轻。今年县试你去试试，考上了就是秀才，考不上咱再种一年地。娘还能干几年，等得起。"
沈青藜抬起头，看着***。火光把她的半边脸映成暖橘色，另半边隐在黑暗里。她低着头搓麦粒，鬓边有一缕头发散下来，被汗黏在额角上。她这辈子没出过青石村，最远去过三十里外的镇上，可她从来没跟儿子说过"认命"两个字。
"娘，"沈青藜说，"我会去考的。"
沈母嗯了一声，没抬头。
吃完饭，沈青藜把碗筷洗了，又把院子里的麦穗扫拢。月亮出来了，不圆，但亮。他把扫好的麦穗堆在灶房檐下，直起腰站了一会儿。
忽然想起来今天早上田埂边上那几株被踩过的藜麦。他推开院门，走到田埂上。月光底下，那几株藜麦的影子拉得长长的，穗子微微摇晃。他蹲下来，伸手摸了一下最矮的那株——杆子不粗，但扎得深，他轻轻拔了一下，没拔动。
他蹲在那儿看了很久。月光凉凉的，落在藜麦穗子上像一层白霜。远处传来几声狗叫，又静了下去。风从山坳那边吹过来，带着露水的潮气。
他站起来往回走。路过石桌的时候，他摸了摸衣兜——今天下午拢进去的那几粒藜麦还在，硌在指腹上，圆圆的，硬硬的。
他把那几粒藜麦从兜里掏出来，走到院子里那棵老槐树底下，蹲下来，用手挖了一个浅浅的小坑，把藜麦放进去，盖上土，拍了拍。
"爹，"他说，声音轻得像在跟槐树叶子说话，"麦子种下去了。明年春天，它会长出来。"
他站起来拍了拍手上的泥，推门进了屋。灶房的灯灭了，东厢房里传来母亲翻身的声音，木板床吱呀响了两声，又安静了。
沈青藜摸黑走到自己那间小屋里，没点灯。窗子开着，月光从窗格子里斜进来，落在桌上。桌角摞着几本书，最上面那本纸页泛黄，封面上的字磨得看不清了。**留下的《农政杂录》。
他坐下来，把书翻开。月光不够亮，看不清字，但他知道每一页写的是什么——他翻了九年了。他把手指按在扉页上，感受纸面粗粝的触感，一行一行往下摸，像盲人在读一本看不见的书。
摸到最后一页的时候，**的字迹从纸面上鼓起来。他闭着眼睛，用指尖描了一遍：青藜吾儿，农为天下本，人为一家本。立得住，啥都不怕。
他把书合上，搁在胸口，靠着椅背望着窗外的月亮。
月亮很好。明天的太阳也会很好。麦子晒两天就可以收仓了，然后翻地、施肥，再种一轮秋藜麦。然后就是冬天了，冬天猫冬看书，把借来的书抄完。然后就是春天了，春天去县里报名考县试。然后——
他想着想着，眼皮沉下去。手还按在那本书上，人已经睡着了。月光从窗口移过来，一寸一寸，照在他手上。那双手白天割了一天的麦，打了一下午的谷，磨出了水泡又磨破了，红红的，肿肿的，但握着那本书的时候，指尖是稳稳的。
窗外，田埂上那几株新长出来的藜麦在夜风里轻轻晃着。根扎在土里，扎得深深的。
过了今晚，明天还有很多活要干。后天要去县里借书。大后天要把晒场的麦子扛回来。然后翻地。然后施肥。然后——把书念完。一条路很长，但路是从脚下开始的。
沈青藜睡着的时候，嘴角微微翘着，像是在梦里看见了什么好东西。
也许是一亩好麦子。也许是别的什么。
他呼吸很轻，轻得像风过麦田。