从此两宽各生欢

第一章

我和陆沉领证三周年那天，出了车祸。
货车失控撞上来时，陆沉下意识扑向副驾驶。
他把姐姐死死护在怀里。
而我坐在后排，被变形的座椅卡住小腹，疼到连呼吸都发颤。
救援人员赶来时，陆沉已经砸开副驾驶车门，将姐姐抱了出去。
消防员拿着手电往车里照，急声问：
“里面还有人吗？”
车祸前十分钟，还是陆沉亲手替我关上的后座车门。
我用尽全力抬手，想去拍窗。
可隔着破碎的玻璃，我听见他哑声回答：
“没有了。”
“先带她去医院，她从小怕疼，不能受刺激。”
我的手僵在半空。
姐姐被抱上担架时，只是手腕被玻璃划破了一道浅口。
陆沉却像失而复得一样，死死握着她的手。
“别怕，我在。”
从头到尾，他没有回头看那辆还在冒烟的车一眼。
后来，我被消防员从后座拖出来时，裙摆已经被血浸透。
医生看着检查单，脸色瞬间沉了下来。
“怎么现在才送来？”
“她小腹受到重创，必须立刻手术。”
护士拿着同意书问我：
“家属呢？”
我看向不远处的病房。
姐姐的伤口浅得连针都不用缝。
陆沉却守在她床前，红着眼逼医生给她做第三遍检查。
我忽然笑了一下。
“没有家属。”
“我自己签。”
……
手术结束后，我被推回病房。
麻药退得很慢。
疼却来得很快。
小腹像被人拿刀反复划开，连呼吸都不敢太用力。
医生站在床边，语气很轻。
“孩子没保住。”
“以后再怀孕，也会比较困难。”
我盯着那张检查单。
上面的字明明很清楚。
可我看了很久，还是没能把它们连成一句完整的话。
原来我怀过孕。
原来那个孩子，连被父亲知道的机会都没有。
隔壁病房里，陆沉的声音比医生还急。
“她手腕会不会留疤？”
“会不会伤到筋？”
“再查一次。”
医生耐着性子解释。
“陆先生，只是皮外伤，不需要缝针。”
陆沉却不肯罢休。
“她从小怕疼。”
“你们别敷衍。”
我偏过头。
透过半开的门缝，看见姐姐坐在病床上。
手腕上贴着一小块创可贴。
陆沉弯着腰，握着她那只手，眉眼里全是压不住的心疼。
护士过来给我换药。
揭开纱布的瞬间，我疼得指尖一颤。
她动作停住。
“家属呢？让家属进来扶一下你。”
我看向隔壁。
陆沉正低声哄姐姐喝水。
“没有。”
护士愣了愣。
她看见我手上的婚戒，又看见隔壁的陆沉。
“那位不是你丈夫吗？”
我把手缩回被子里。
戒指边缘硌进掌心。
很疼。
“不是。”
“他是隔壁病人的家属。”
护士没再问。
只是后面动作轻了很多。
过了很久，陆沉终于从隔壁出来。
他站到我病床前，看见我白得不像样的脸，眉心皱了一下。
“你怎么样？”
我刚想把检查单递给他。
姐姐在隔壁喊了一声。
“陆沉。”
他的目光立刻移开。
那份迟来的关心，还没落到我身上，就已经被收了回去。
“你先休息。”
他说完，转身回了隔壁。
检查单被我捏皱。
我忽然想起三年前领证那天。
姐姐刚拒绝陆沉。
她说自己只把他当弟弟。
陆沉在雨里站了整整一夜。
第二天，他来找我。
声音哑得厉害。
“你不是喜欢我吗？”
“那我们试试。”
那时候我以为，自己终于等到了。
我甚至偷偷去买了一束花。
一束很小的洋桔梗。
我抱着它去民政局。
陆沉却全程没有看那束花。
拍结婚照的时候，他也没有笑。
工作人员提醒了三次。
他才很轻地扯了一下嘴角。
我当时安慰自己。
他只是还没走出来。
人是会慢慢爱上另一个人的。
可三年过去。
他走出来了吗？
没有。
被困住的人，只有我。
深夜，隔壁病房灯还亮着。
陆沉守着姐姐睡觉。
他替她掖被角，给她调高空调温度，又把水杯放在她手边。
我术后出血。
自己按铃叫护士。
护士换药的时候，手机弹出缴费提醒。
姐姐的**检查，高级病房，陪护餐，都是陆沉付的。
我的手术费，是我自己刷的卡。
我看着付款页面。
忽然觉得很累。
原来婚姻也可以这么清楚地分账。
他的心在哪里。
钱就花在哪里。
我把那张流产单折好，塞进包里。
然后点开手机。
进入公司外派申请系统。
申请理由那一栏，我只写了四个字。
服从安排。
第二章
第二天出院。
陆沉亲自推姐姐下楼。
姐姐脸色红润，坐在轮椅上，身上披着他的外套。
手腕上薄薄缠了一圈纱布。
比起病人，更像被人捧在手心里的瓷器。
我扶着墙，慢慢跟在后面。
小腹每坠一下，都疼得我眼前发黑。
护士追出来，急声提醒。
“**，你刚做完手术，最好让家属扶一下。”
陆沉脚步顿住。
他回头看了我一眼。
我也看着他。
姐姐轻轻咳了一声。
陆沉立刻低头问她。
“冷不冷？”
“要不要再披一件？”
那一眼，最终也只是路过我。
停车场里，司**开车门。
后座堆满姐姐的花篮，营养品，检查袋。
副驾上铺着软垫。
是陆沉亲手给姐姐垫的。
我站在车边，冷风灌进衣领。
腹部纱布被吹得发疼。
我问他：“我坐哪里？”
陆沉替姐姐系好安全带，头也没抬。
“你打车回去。”
手机震了一下。
他给我转了两百块。
备注是。
别闹。
姐姐坐在副驾上，小声说：
“要不让妹妹坐吧？她脸色不太好。”
陆沉关上车门。
“她一向能忍。”
一向能忍。
所以疼可以忍。
流血可以忍。
孩子没了，也可以忍。
我忽然想起刚恋爱那会儿。
陆沉握着方向盘，对我说：
“副驾以后只给你坐。”
那天我高兴得发了朋友圈。
配图是一张很普通的车窗照。
我还配了四个字。
专属位置。
后来姐姐回国。
她第一次坐上副驾。
我问陆沉为什么。
他说她晕车。
让我别计较。
原来所谓专属，只是姐姐缺席时，暂时****位置。
现在。
副驾不是我的。
后排也没有我的位置。
就像车祸那天一样。
我永远被放在最后。
也永远是那个可以被忘掉的人。
我一个人打车回了婚房。
司机从后视镜里看了我好几次。
“姑娘，要不要送你去医院？”
我说不用。
医院里没有人等我。
回到家，厨房里炖着汤。
山药乌鸡汤。
姐姐最爱喝的。
茶几上放着她的安神药，热水袋，止疼贴。
每一样都摆得整整齐齐。
我的消炎药还皱巴巴地躺在医院袋子里。
没人拆。
没人问。
也没人记得我刚做完手术。
晚上，陆沉回来了。
他手里拎着一碗粥。
放到我面前。
“你姐吃不下，别浪费。”
粥已经凉了一半。
我看着那层凝住的米油，没动。
陆沉皱眉。
“你胃不好，多少吃点。”
我忽然笑了一下。
他原来还记得我胃不好。
只是记得归记得。
不妨碍他把别人剩下的东西端给我。
姐姐的电话就在这时打来。
陆沉几乎立刻接起。
那边声音很轻，带着哭腔。
“陆沉，我一个人睡有点害怕。”
陆沉已经拿起车钥匙。
“我过来。”
我抬头看他。
“陆沉。”
他停住。
我问：“如果今天害怕的人是我，你也会这样赶过去吗？”
他眉心皱了皱。
“你姐刚出车祸。”
“别在这种时候比较。”
门关上。
屋子里只剩那碗冷掉的粥。
我盯着它看了一会儿。
然后打开外**统。
最终确认意向的按钮亮着。
我按了下去。
确认成功。
屏幕上的字很小。
却像一扇门，在我面前打开了。
第三章
车祸第三天，陆沉带我去陆家吃饭。
他说姐姐受了惊，家里人都想看看她。
我刚做完手术，走路还要扶墙。
出门前，他看了我一眼。
不是担心。
是提醒。
“别让长辈看出你不高兴。”
我低头系围巾。
没应。
陆家餐桌上很热闹。
所有菜都是姐姐爱吃的。
甜排骨。
桂花藕。
奶油南瓜汤。
我不能吃甜。
陆沉知道。
以前我胃疼，他会把所有甜口菜都端远。
他说：
“我的人，不能被一口菜折腾进医院。”
那时候我真的以为，他是在疼我。
可今天，姐姐夹了一块甜排骨放进我碗里。
“妹妹，多吃点。”
我看着那块裹满糖汁的排骨。
慢慢放下筷子。
陆沉脸色立刻沉了。
“她好心给你夹菜。”
“你别扫兴。”
亲戚们安静了一瞬。
很快又有人笑着打圆场。
“姐妹俩还是小时候那样，一个娇，一个倔。”
“当年我们都以为陆沉会娶姐姐呢。”
“妹妹也算有福气，捡了个好丈夫。”
姐姐低下头。
声音轻轻的。
“别这样说，妹妹会难过。”
陆沉没有反驳。
他只说：
“过去的事别提了。”
过去的事。
这四个字轻飘飘落下来。
我坐在一旁，忽然觉得自己像个外人。
明明这张桌上，我才是陆沉法律意义上的妻子。
可他们看我的眼神。
却像在看一个占了姐姐位置的人。
婆婆拿出一份资料。
“你姐心理脆弱，医生建议去海边疗养三个月。”
“疗养院环境好，陆沉已经付了一半。”
她把资料推到我面前。
“剩下的钱，你把备孕基金拿出来吧。”
“反正你年轻，孩子以后还会有。”
我手指一顿。
那笔备孕基金。
是我一点点攒下来的。
我想过孩子出生后，要给他买婴儿床。
买小衣服。
买第一辆推车。
可现在孩子没了。
他们却连这笔钱也要拿去给姐姐疗养。
我看向陆沉。
他没有避开。
只是说：“先紧着她。”
我问：“如果我说，孩子已经没有了呢？”
餐桌瞬间安静。
姐姐的眼泪立刻掉了下来。
“妹妹是不是还在怪我坐了副驾？”
“你别用孩子吓我。”
“我真的会愧疚死。”
陆沉猛地皱眉。
“够了。”
我看着他。
他声音压得很低。
“别拿孩子争宠。”
“你明知道她最容易自责，为什么还要刺激她？”
那一瞬间。
我忽然连解释的力气都没了。
原来我亲口说失去孩子。
在他眼里，也只是争风吃醋的手段。
姐姐捂着胸口，说自己喘不上气。
陆沉立刻起身扶住她。
他越过我，让人叫家庭医生。
我低头点开手机。
搜索离婚协议模板。
把陆沉的名字，一字一字输进去。
他的名字，我写过很多次。
婚礼请柬上。
房产资料上。
孕检登记表上。
可没有哪一次，像现在这样顺手。
**章
回到婚房，陆沉第一次没有立刻去姐姐那里。
他把一碗热粥放到我面前。
声音也低了些。
“明天我陪你去医院复查。”
“这几天是我没顾**。”
“等你姐稳定下来，我们好好过。”
我看着他。
这像极了从前每一次迟来的补偿。
等姐姐稳定。
等姐姐没事。
等姐姐不哭。
等到最后。
我永远都是被留下的那个。
陆沉伸手**我的脸。
我偏头躲开。
他的手僵在半空。
我问他：“陆沉，如果明天我和她同时需要你，你会先去谁那里？”
他眉心微蹙。
“这种假设没意义。”
下一秒，手机响了。
是姐姐发来的语音。
她哭得上气不接下气。
“陆沉，我不该活着妨碍你们。”
“如果没有我，妹妹就不会这么恨你。”
陆沉脸色瞬间变了。
我看着他。
“你不是说明天陪我复查吗？”
他攥着手机。
沉默很久。
然后说：“我去确认她没事。”
“很快回来。”
我笑了。
又是很快。
车祸那天，他也该很快想起我的。
可他对消防员说。
里面没有人了。
陆沉拿起外套。
临出门前，他回头看我。
“等我回来。”
门关上后，屋子彻底安静下来。
我坐了一会儿。
然后起身，把签好的离婚协议放在茶几上。
流产单。
术后诊断。
孕检照片。
还有那枚婚戒。
一并压在上面。
我把那笔备孕基金转回自己的账户。
那本来就是我给孩子准备的钱。
现在孩子不在了。
它也不该流进姐姐的疗养院。
行李箱早就收好了。
我注销旧号码。
删除所有****。
没有留言。
没有告别。
直接去了机场。
凌晨，陆沉终于回家。
姐姐只是吃了两片***。
医生说睡一觉就好。
他推开门时，屋里没有开灯。
他下意识喊我的名字。
没人应。
卧室衣柜空了一半。
梳妆台上，我常用的护肤品不见了。
浴室里，我的牙刷也没了。
陆沉脸色一点点变白。
他冲到客厅。
看见茶几上的离婚协议。
看见那张写着“流产、**创伤、后续受孕困难”的诊断单。
也看见了压在上面的孕检照片。
照片里，小小的孕囊只是一个模糊的点。
那是我曾经想给他的惊喜。
陆沉站在原地。
手指抖得连纸都拿不稳。
他终于开始给我打电话。
可听筒里只剩冰冷的提示音。
“您拨打的号码是空号。”