潮汐忘了归期

第一章 潮汐忘了归期

1

谢临溺水醒来后，忘了我是他的妻子，却一眼认出我的闺蜜孟栀。

可过了半年，谢临依旧没有好转的迹象。

他说记忆混乱，需要我们轮流扮演爱人，做十二次选择测试。

前十一次，他都越过我，牵住孟栀。

第十二次开始前，孟栀靠在他怀里劝我：“南枝，医生说选得越坚定，他恢复得越快。”

那天夜里，我刷到民宿官方账号发布的测试花絮。

视频中，谢临背对镜头调整机位，清楚地说：“十二次测试选孟栀，等南枝彻底习惯，就不用演了。”

拍摄日期，是他溺水前一天。

账号**还有一组倒计时：假妻转正，剩余48小时。

我忽然明白，那十二次选择从来不是为了唤醒记忆。

而是他和孟栀一起，训练我接受被抛弃。

窗外潮水正一点点退去。

过去我总以为潮汐还会回来。

这一刻我才知道，有些海岸，退过一次便不值得再等。

......

谢临从我手里抽走主卧钥匙，挂到孟栀的帆布包上。

“她父母中午到，你收拾一下，今晚住民宿储物间吧。”

他说完继续清洗早餐用过的杯子，态度客气，仿佛只是在调整一间客房。

我握着空下来的钥匙圈，没有问他凭什么。

这半年，我问过太多次。

起初我相信医生，相信时间，也相信共同生活七年留下的习惯不会凭空消失。

谢临不记得婚礼，不记得求婚，却会在停电时摸到二楼配电箱，也知道哪块地砖下面藏着备用钥匙。

我替他解释为身体记忆。

哪怕刚看完那段花絮，我仍在等他主动推**门，说这一切另有原因。

厨房里传来碗碟相碰的声响。

孟栀穿着我的棉拖走进去，从背后环住谢临的腰，下巴搭在他肩侧。

谢临关小水龙头，手掌盖住她的手背。

“厨房地上滑，别跑进来嘛。”

孟栀松开他，拿起我常用的陶杯喝水。

杯底刻着一枝桂花，是谢临结婚第三年亲手烧制的。

杯沿还留着我的口红印。

她用拇指擦了擦，又递到谢临唇边。

谢临低头喝了一口，没有嫌弃，也没有问杯子属于谁。

我站在厨房门外，肩膀撞上门框，发出一声闷响。

孟栀回过头，忙把陶杯放回台面。

“南枝，你别误会，阿临说腰疼，我只是替他按一下。储物间灰多，要不我陪你去收拾吧？”

她仍叫我南枝，仍会在谢临看不到的地方握住我的手，告诉我再等等。

正因如此，我才忍了十一次选择，也忍下她住进我的婚房。

谢临抽出纸巾，擦掉她唇边的水。

“别什么都往自己身上揽。她住了这么久，收拾行李还需要你陪吗？”

他说到我的时候，没有看我。

灶台上炖着海鱼。

谢临尝过汤，用勺子喂给孟栀，又按她的口味添了一块糖。

过去他给我炖汤，从不放糖。

我笑他记性差，他便在冰箱门上贴纸条，写着南枝爱鲜，不爱甜。

那张纸条还在，只是下方多了一行新字。

栀栀怕腥，记得放糖。

旧称呼被新名字挤到角落，谢临每天都看得见。

他并非忘记了该怎样爱一个人。

午饭前，孟栀接到父母的电话，去院门口等车。

谢临叫住准备上楼的我，将一张门禁变更单放到桌上。

“储物间只能从外院进，今晚十一点后，住宅区的权限会停掉。你要拿东西，提前跟我说吧。”

我看着变更单上的身份栏。

临时住客，温南枝。

“结婚证还在抽屉里。”

谢临将签字笔推到我面前。

“法律关系早晚会处理，你继续出入主卧，会让孟栀没有安全感。”

我抬头看他。

“所以我算什么？”

谢临把我没喝完的水倒进水槽，又将陶杯洗净，放到孟栀那一侧的柜子里。

“南枝，别逼我把话说重。对现在的我而言，你只是一个坚持旧关系，不肯退出的外人。”

院门被推开，孟栀跑回来，踮脚吻住他的唇。

谢临扶着她的后腰，没有避开。

我收回准备拿结婚证的手，将抽屉重新合上。

那张门禁变更单，我还是签了。

2

我提着储物间钥匙走出院门，脚步转向了市医院。

孟栀半年前说过，谢临若恢复记忆，她会当天搬走。

她还把自己的行李箱放在客厅，故意不拆封，证明她只是配合治疗。

如今那只箱子装着我的衣物，她的裙子已经占满主卧衣柜。

婚房的每件东西都在提醒我，退让不会换来归还，只会让别人住得更安稳。

神经内科的贺医生翻完复诊记录，摘下眼镜。

“谁告诉你，他需要做伴侣选择测试？”

我将手机放在桌上。

“谢临说是康复建议。十二次，每次间隔半个月。”

贺医生看完两段录像，起身打开病案系统。

他调出谢临入院后的认知评估，又让我核对患者编号。

“他的缺氧时间不足以损伤长期记忆。出院前，时间、地点、人物测试都是满分。若出现其他症状，他也没向医院报告。”

我盯着满分后的签名。

那是谢临的字。

他醒来第二天，能写出我的姓名、生日和我们领证的年月，却在我拿着结婚证走进病房时问，问我是哪位。

“有没有可能，他后来才忘记？”

我的嗓子发干，还是问出了这句话。

贺医生摇头，将另一份记录放到我面前。

谢临出院前主动要求院方不向家属公开详细评分。

他声称婚姻正处在协商阶段，公开病历会引发争执。

早在我守着病床替他擦手时，他已计划好怎样利用患者隐私骗过我。

贺医生指着测试视频里的白板。

“这家民宿还在宣传我们医院参与康复指导。院方从未授权，你可以保留页面，医院会发函澄清。”

手机响了。

谢临发来一张购物清单，让我回去时买低糖点心和护膝。

孟栀父亲血糖高，母亲膝盖不好，他记得每个人的忌口和尺寸。

去年中秋，我父母从外地来住两晚。

谢临说民宿客满，让他们住在镇口旅馆。

我父亲不习惯软床，半夜腿疼，我想拿主卧的硬垫过去。

谢临挡在楼梯口，告诉我别因为自己家人影响经营。

当天，他却腾出海景房给突然到访的孟栀母亲，还亲自搬去新的床垫。

我曾把那次区别归到失忆上。

现在连这层借口也没了。

护士拿来病历复印件，让我在家属栏签字。

我写下温南枝三个字，笔尖数次划破纸面。

谢临又打来电话。

“点心买桂花味的吧，孟栀妈妈爱吃。还有，你的东西别堆在门口，长辈看见不好。”

我握住手机，走到走廊尽头。

“我爸爸的护膝是什么尺寸？”

电话那边安静了几秒。

“我怎么会记得这些？南枝，别拿过去的事跟现在比较。”

“你记得我们的结婚日期吗？”

他没有回答，直接挂断了电话。

屏幕回到聊天页面。

置顶备注仍是阿临，**图是七年前的结婚照。

那年中秋，谢临在我父母面前保证，这辈子不会让我在家里受委屈。

回城路上，他还把车钥匙交给我，说我们的家由我做主。

我按住备注栏，删掉阿临，改回谢临。

可离开医院时，我仍去药店买了两副护膝。

付款后，我站在垃圾桶旁，将购物袋揉紧，又慢慢展开。

最后一次，我对自己说。

我将袋子放进包里，也将完整病历送去复印。

3

我拿着复印件经过妇产科，谢临正蹲在长椅前替孟栀系鞋带。

孟栀手里捏着建档册，封面写着孕九周。

护士递给她一张补充表，让孩子父亲在家属栏签名。

谢临接过笔，写得很快。

那支钢笔原本属于我。

笔帽刻着枝临二字，他说两个人的名字挨在一起，签什么都不会分开。

现在，他用它登记另一个女人的孩子。

孟栀先看见我，手掌盖住表格。

“南枝，我原本想等你们办完手续再说。孩子来得不在计划里，我也很乱。”

谢临站起身，将建档册放进自己的包。

“她今天不舒服，你有什么话冲我来吧。”

我看向孕周，九周前。

“你们从什么时候开始的？”

谢临拧好钢笔帽，放回胸前口袋。

“具体日期改变不了结果。南枝，我们的婚姻早就没有新鲜感，我只是一直没找到合适的方式结束。”

“所以你选择装病？”

他看见我怀里的病历，神情终于不再从容。

孟栀想站起来，鞋底踩上清洁人员留下的水。

我伸手扶她，她却后退半步，肩膀撞到谢临胸口。

谢临抓住我的手腕，将我的手推开。

“她现在不能受惊，你离远点。”

腕骨撞上椅背，疼意沿着手臂往上走。

他没有查看，只弯腰扶稳孟栀，又问她肚子是否难受。

孟栀摇头，伸手替我解释。

“是我没站稳，不关南枝的事嘛。”

谢临仍挡在她面前。

“每次测试后，她都要问我为什么没选她。你知道这种纠缠给我们多大压力吗？”

我低头捡起落地的复印件。

“十二次测试，是谁先提出的？”

“我。”

他答得很快。

“直接谈离婚，你会找父母，会关掉民宿，会拿过去七年要求我再试一次。我只是让你一点点接受事实，这样对谁都轻松。”

他所谓的体面，是让我十二次站在原地，看着丈夫走向别人。

手机弹出一封确认邮件。

海岛文物修护中心再次询问我，能否参加下月的驻场项目。

两年前，我为了陪谢临经营民宿，推掉过同一个机会。

我在回复栏写下可以，并提交资料。

谢临扫见邮件标题。

“你先回家做饭吧。孟栀父母舟车劳顿，饮食要清淡，工作的事晚点再说。”

他仍认为我的时间属于这个家，也认为我会照顾怀孕的孟栀，直至她坐稳女主人的位置。

回到院子，他将孕检单贴在冰箱门上，又取下写着南枝爱鲜的旧纸条。

“海鱼味重，今晚别做了。栀栀闻了难受，你把冷冻层也清掉吧。”

我接过纸条，本想丢进垃圾桶，手臂却停在半空。

七年的习惯仍抓着我。

我竟转身拿起围裙，准备为那桌人做最后一顿饭。

锅里的水烧开后，我关掉灶火。

那张旧纸条被我折好，放进证件袋。

我接受了驻场项目，也联系了房产经纪人。

谢临推门进来，递给我一张孕期菜单。

“接下来两天，你按这个做吧。”

我将菜单放在案板上。

这一次，我没有应声。

4

谢临把孕期菜单贴到我面前，要求我上午搬出主卧，下午给孟栀准备三餐。

“她现在需要稳定生活。你若拿病历去找她父母，我会申请财产保全，也会停止支付员工宿舍费用。”

我关掉抽油烟机，将炖锅里的汤倒入水槽。

“你准备保全什么？”

谢临看向院子。

“房子、民宿，还有婚后的共同收入。你别因为感情问题毁掉两个人多年积累嘛。”

他仍不知道，这座院子的产权从未写过他的名字。

院门传来响动，他出去接孟栀父母的车。

孟栀留在厨房，拿起那张孕期菜单，慢慢撕成两半。

“我不是来让你伺候我的。南枝，你为什么非要把自己弄得这么难看？”

我打开官方账号**，将倒计时和拍摄原片展示给她。

“这些也是为我好？”

孟栀抿了抿唇，抬手关掉页面。

“阿临拖了三年都没提离婚。溺水前，他答应我会解决，可他还是怕你哭，怕你拿房子拦他。我只是替他推了一步。”

“所以你发布花絮，让我发现？”

“我不想等了。孩子也等不了。”

她说完走到我面前，忽然跪下。

右手打向自己的脸时，掌心落得不重，响声却够院外的人听见。

孟栀抓住我的裤脚，又用手肘碰倒装汤的玻璃碗。

碎片铺在她膝边。

“南枝，你可以怪我，但别把孩子的事告诉我父母。我求你别逼我了。”

谢临冲进厨房，先将她从地上抱起。

他看见碎碗，也看见我握着手机，却没有问事情经过。

“温南枝，她怀着孩子，你还想逼她跪到什么时候？”

“不是我让她跪的。”

谢临抽走我的手机，关掉**页面。

“你总说自己没做，可每次她都要替你承担后果。账号是她经营的，删掉视频就行。你非要拿这些东西证明谁更坏吗？”

我弯腰拾起碎片，将它们放进纸盒。

掌心划出一道口子，血落在那张门禁变更单上。

谢临扶着孟栀往外走。

“两个小时内搬走。过了时间，我会停掉你的门锁权限。”

我洗净伤口，贴好创可贴。

“好。”

他脚步停了半拍，大概没想到我会答应。

我摘下婚戒，放到孕期菜单旁。

接着取出房产证、婚前赠予合同和场地使用许可书，将三份文件摊在餐桌上。

这座院子是母亲在我结婚前赠予我的。

谢临经营民宿使用的后厨、仓库和洗衣间，也在产权范围内。

七年来，他没有支付租金。

许可书每年续签，最后一次到期就在今晚。

我曾把续签文件放到他书桌左侧，等他随手签名。

今年，我没有准备。

谢临返回厨房，伸手拿过房产证。

他反复核对产权人一栏，终于抬头看我。

我拿回手机，拨通经纪人的电话。

“房屋委托出售，今晚进场测绘。院落要求空置交付，现有使用许可不再续签。”

说完，我撕掉门禁变更单，将员工宿舍钥匙放回谢临掌心。

旧纸条仍在证件袋里。

我取出来，连同婚戒一起投入灶台火口。

纸边卷起时，我关上厨房门。

院外传来测绘人员核对地址的问话。

谢临握着房产证，第一次没有追上来。