山有归途，我无你

第一章

得知我预约了流产手术，闺蜜很吃惊：
“这个孩子你们夫妻盼了五年，现在怎么不要了？”
我扯了扯嘴角：
“因为一本书。”
昨天妹妹的高考分数出来，我找身为大学教授的老公许景辰，帮忙参考一下志愿填报。
他连头都没抬，随手丢给了我一本志愿填报书：
“自己去看。”
我一愣。
抬眼瞥见他正认真整理着手上文件：顾凌志愿报考方案。
顾凌，他寡嫂的弟弟
也是今年高考。
寡嫂不用多说，我老公就会费尽心思的帮她弟弟整理志愿。
而我妹妹的志愿，我连问一句他都嫌累。
这一刻，我突然觉得这五年的婚姻很没意思。
没像往常那样跟他歇斯底里的争吵，我只是默默的走出了书房。
许景辰抬头看了我一眼，以为我又在闹脾气，没理我，低头继续修改顾凌的志愿。
收到手机上提示流产手术预约成功后，我靠着墙吐出一口浊气。
和这个孩子一样，这场五年的婚姻，就到此为止吧。
1.
刚回到卧室，妹妹就给我打来了电话。
“姐！我高考考了601分！能上医科大学了吗？”
“**看了没？他说什么了？有没有说我能报哪里？”
她的声音雀跃得像只小鸟，带着藏不住的兴奋。
我张了张嘴。
喉咙却像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
五年前，我和许景辰刚结婚的时候，他帮我表妹填过一次志愿，做得很细致。
最终，表妹如愿以偿地去了理想学校。
那时，妹妹就说以后高考志愿也要让许景辰帮忙参考。
我笑着答应了。
当时的我以为，这是他肯定会为我做的事。
可现在，许景辰连我妹妹考了多少分都不知道。
“姐？”
见我久久不说话，妹妹又催了一声。
“看了。”
我回过神来，说道：
“你**说你考得很好，志愿的事他会帮忙看的。”
“真的？**真这么说？”
“嗯。”
妹妹在电话那头笑出了声，说要去告诉爸妈。
挂了电话。
我把手机攥在手心，屏幕上的光刺得眼睛发酸。
手机又震了一下。
是许景辰发来的消息：
晚上不回来吃饭了，顾凌的志愿有几处要改，我去嫂子那边谈。
嫂子？
我盯着那两个字，数了数这周他提到“嫂子”的次数。
周一一次，周三两次，今天周五，又来了。
结婚的时候他说嫂子不容易，要多帮衬。
我以为那是暂时的，是情义。
五年了，还是嫂子为先。
我没有回复，点开通讯录，翻到一个很久没联系的名字。
陈屿舟。
我以前单位的同事，现在自己开了家志愿填报的工作室。
电话接通后，那边的声音有些意外：
“沈谣？”
我深吸了一口气，说道：
“陈老师，我想请你帮个忙。”
“我妹妹今年高考，601分，想报临床医学，你能不能帮忙做一份方案？”
陈屿舟愣了一下，随即答应：
“行，**妹的分数很不错，我这边正好有学校资源。”
约好见面时间，我简单收拾了一下，就要出门。
换鞋的时候，突然瞥到玄关处多了几个纸袋。
打开一看，是几本艺术类的专业书籍，还有一份打印好的资料。
资料封面上写着：
顾凌志愿补充材料——冲刺院校及保底方案。
旁边放着的平板还在闪着光。
是许景辰和顾予舒的聊天界面。
嫂子，这些资料你先让顾凌看着，重点看第三页和第五页，我标注了。晚上见面再细聊。
我盯着平板看了很久，心情说不出来的复杂。
当初，他给我表妹填表时候也是这么的耐心、细致。
我以为那就是他本来的样子。
温柔、细致、靠谱。
后来我才知道，那不是他的本性，是他的偏心。
从前偏向的人是我。
现在，变成了别人。
2.
我放下平板，不想再看了。
换了鞋，我出门去见陈屿舟。
刚走到小区门口，一辆黑色SUV停在路边。
车窗摇下来，是许景辰的车。
他探出头，有些意外地看着我：
“你要出去？”
我点头，没多说什么。
他盯着我看了两秒，似乎察觉到什么不对。
“沈谣，你有点不对劲，是不是身体不舒服？”
我摇头：
“没事，只是有点累。”
他伸手摸了摸我的额头。
“没事就行，你还怀着孕呢，回去多休息，别总往外跑。”
怀孕？
他记得我怀孕，可却不记得陪我去过一次产检。
我站在原地，看着他：
“许景辰，你上次陪我去医院，是什么时候？”
他愣了一下，眼神闪了闪：
“怎么突然问这个？”
我没说话，等着他的回答。
可他只是皱了皱眉，似乎觉得我在无理取闹：
“最近不是忙吗？嫂子家里有个高考生报志愿,我回来拿整理好的志愿书。”
“等这阵时间过去了,我再陪你去产检。”
“沈谣，你懂点事行不行？”
又是嫂子。
我看着他，忽然觉得很平静。
结婚五年，我检查出怀孕那天，他接电话时正在嫂子家吃饭。
我说我怀孕了，他说“哦，那你自己注意”，然后挂了。
孕吐最厉害那阵子，我抱着马桶吐到腿软。
他在安慰怕打雷的嫂子。
我喊他倒杯水，他说：“等一下，嫂子这边有事。”
那杯水我等了四十分钟。
后来我自己去倒了。
产检预约单攒了一沓，他一次都没陪我去过。
第一次说嫂子腰疼要去看医生。
第二次说顾凌**要送。
第三次连理由都没给，只发了四个字：忙，自己去。
护士每次都问我：
“你老公呢？”
我说：
“他忙。”
后来护士看我的眼神，从同情慢慢的变成了习惯。
现在他站在这儿，伸手摸我的额头，说：“怀孕了就多休息，别总往外跑”。
多体贴。
体贴到我觉得可笑。
“去吧。”
我笑了笑，说道：
“别让嫂子等着。”
他看了我一眼，张了张嘴。
但最终还是什么也没说，开车走了。
我站在小区门口，低下头看了一眼自己还没隆起的肚子。
对不起，宝宝。
你也看到了，不是妈妈不想要你。
是**爸心里装的人不是我们。
来到世上，也只能是跟着妈妈受委屈。
还是不来的好。
我转过身，继续往小区门口走。
走出去几步，手机震了一下。
许景辰发来的：
晚上想吃什么？我带回来。
我盯着这行字,只觉得可笑。
他上一次问我这句话，是三个月前。
那时候我刚查出怀孕，说想吃虾饺。
他说好。
但回来的时候是空手回来的。
因为嫂子想吃，他直接给嫂子了。
后来，我就学会了不提要求。
没有期待，就没有失望。
我打了两个字：
不用。
3.
陈屿舟的工作室在城西一栋写字楼里。
我到的时候，他已经在等了。
几年不见，他没什么变化。
还是戴着那副黑框眼镜，说话不紧不慢。
“沈谣，**妹这个分数很不错，临床医学的话，省内几所医科大学都可以冲一冲。”
他把一份打印好的方案推过来，上面标注了冲刺、稳妥、保底三个梯度的院校。
我低头看着那份方案，忽然有些鼻酸。
一个外人都能做到这么细致，而我结婚五年的丈夫，连看都不愿意看一眼。
“费用多少？”我问。
陈屿舟摆摆手：
“都是老同事，帮个忙的事。”
但我还是坚持转了账。
走出工作室，手机响了。
是婆婆打来的。
“谣谣，晚上回来吃饭吧。”
“小凌志愿的事基本定了，多亏景辰费心周转，肯定能上个不错的学校。”
“今天晚上，咱们一家人吃顿饭庆祝庆祝。”
我握着手机，没说话。
“对了，你今天早点过来，把菜买了。”
“予舒身体不好，闻不了油烟味，景辰忙了一天也累，别让他动手。”
听到这话，我不由得笑了。
果然是叫我回去做饭的。
五年了，每次都是这样。
说是一家人吃饭，其实从头到尾只有我一个人在厨房里忙。
择菜、洗菜、切菜、炒菜，一桌子菜端上桌。
等到他们都坐下来吃饭了，我还在厨房里忙活。
吃完饭，他们坐在客厅里聊天，我一个人收拾碗筷、洗碗、擦桌子。
现在想来，他们只是把我当免费保姆罢了。
压下心里的情绪，我深吸一口气，说道：
“妈，我妹妹也是今年高考，601分。”
电话那头忽然安静了。
过了几秒，婆婆才开口：
“哦，那挺好的。”
“出分了，你让她自己报志愿就行了，农村孩子没那么金贵。”
我不禁冷笑。
顾予舒的弟弟报个志愿，就兴师动众的召集家里所有人吃饭庆祝。
到我妹妹这里了，就是农村孩子？
就是没那么金贵？
我深吸一口气，没吵没闹，只是说道：
“晚上我就不去了。”
婆婆的声音立刻变了调：
“你什么意思？一家人吃饭就你不来？”
“沈谣，你别以为怀了孕就能拿乔。”
“你嫂子当年怀孕的时候，什么活没干过？就你金贵？”
我没说话。
直接挂了电话。
站在路边，阳光很好，照在身上却暖不起来。
手机又震了。
是许景辰发来的消息，语气有些不耐烦：
妈说你晚上不来了？她又没让你干什么，就是一家人吃顿饭，你至于吗？
我盯着这行字，忽然觉得很累。
不是身体上的累，是那种从骨头缝里往外渗的累。
我打了几个字，又删掉。
反反复复，最后只回了一句：
你们吃吧。
发完，我走进一家药店。
出来的时候手里多了一个纸袋，里面是医生开的药。
流产手术定在明天，术前需要做一些准备。
我拎着纸袋走在街上，肚子还没有显怀，谁也看不出里面有一个三个月的生命。
这个孩子来得不是时候，或者说，根本就不该来。
因为我能想象，如果这个孩子生下来，许景辰会怎么安排。
他会说，嫂子一个人不容易，你和孩子委屈一下。
他会说，顾凌那边要结婚生子了，孩子的补习班先缓缓。
他会说，沈谣你懂事，别计较这些。
懂事。
这两个字压了我五年。
现在，我不想再懂事了。
4.
回到家。
站在阳台上，我看着手里预约成功的流产手术出神。
天黑了，路灯一盏盏亮起来。
手机又震了。
许景辰发来一条消息，附带一张照片。
照片里是一桌菜，顾予舒坐在桌边，笑着举杯。
我亲自下厨做的饭，你不来可惜了。
我看着那张照片，放大看了看桌上的菜。
八菜一汤，摆了满满一桌。
我跟他结婚五年，他从来没有为我做过一顿饭。
从来没有。
我回了一条消息：
祝你们吃得开心。另外，你今晚早点回来，有事商量。
我想，离婚和流产的事情，总该和他面对面谈一下。
许景辰回的很快，只有简单的一个字：
行。
看到这条消息，我放下手机，开始等。
九点。
十点。
十一点。
他没有回来。
我坐在沙发上，电视开着，画面一帧一帧地跳，什么都没看进去。
手机安静地躺在茶几上，没有任何消息。
这五年来，我好像一直在等。
等他下班，等他忙完，等他想起我。
等他应酬结束，等他陪完嫂子，等他哪天心情好了能陪陪我。
等来等去，等到的永远是“下次明天再说”。
可今晚不一样。
今晚我想告诉他，我要跟他离婚。
他连这个机会都没给我。
十一点半，我拿起手机，打了几个字：
还回来吗？
想了想，又删掉了。
问了又能怎样？
他说“马上回”，然后呢？
再等两个小时？
等到半夜？
我累了。
不想等了。
打开手机备忘录，开始一个字一个字地敲。
《离婚协议书》。
财产分割：婚后共同财产依法平分。
房子一人一半。
车是他的，我不要。
存款不多，一人一半。
每一个数字都反复确认过。
我不多要，也不少拿。
写完的时候，客厅还是空的。
我关了灯，回了卧室。
第二天早上。
我被手机震动吵醒。
许景辰发来消息：
昨天喝多了，开车不安全……睡老家了。
醒了没？我这就出发，两小时后到家。
你不是有事要谈吗？等我。
我看了眼时间。
早上八点。
流产手术约在下午三点。
两小时，我等得起。
我起床洗漱，把离婚协议书打印出来，签上自己的名字，放在餐桌上。
然后坐在沙发上，等他。
九点。
十点。
十一点。
十二点。
我盯着手机屏幕，它亮了又灭，灭了又亮。
没有消息。
十点的时候，我想：再等等吧，路上堵车。
十一点的时候，我想：也许他刚出发。
十二点的时候，我不想了。
不是没有理由。
我可以帮他想一百个理由。
堵车、临时有事、手机没电。
每一个都合情合理。
可我不想了。
因为我忽然明白了一件事.
如果他愿意来，不需要我等。
如果他不愿意来，我等多久都没用。
下午一点。
我没再等了。
站起来，拿起包，出了门。
去医院做流产手术。
……
许景辰到家的时候，已经是下午三点了。
他换了鞋进来，喊了一声：
“沈谣？”
没有人应。
他心里突然有了一种不好的预感。
“沈谣！”
他边喊边往里走。
突然，他看见餐桌上的信封。
拿起来，抽出里面的纸。
是《离婚协议书》。
他愣在原地。
手指捏着那张纸，一个字一个字往下看。
财产分割、债务处理……
每一项都写得清清楚楚。
签字栏里，签着两个字：
沈谣。
她要跟自己离婚？
许景辰的脑子嗡的一下。
一边拿出手**我的电话，一边抓起车钥匙，冲出门去……