告白被拒后，我让高不可攀的他疯

第1章

十四岁那年的牛奶------------------------------------------。，风从学校大门口一路灌进来，能把人从脖子到脚踝冻透了。傅曦站在教室门口等宁溪，两只手插在校服口袋里，脚底下不停地跺，跺得水泥地咚咚响。，课本的角从敞口里支棱出来，她一边跑一边喊："傅曦你今晚去我家住吧！我家可大了，我一个人住一层楼，晚上灯全关了有点吓人。""你以前不是说你不怕黑吗。""我那是吹牛。你到底去不去？"，上课传纸条下课一起吃饭，经常凑一块儿讲小话。傅曦知道宁溪是什么性格——想做一件事就非办到不可，喊一整天也不嫌累。她其实没打算去别人家住的，她跟宁溪才认识一年，关系是好，但还没到去对方家里**的程度。可宁溪从早上念叨到放学，从第一节课念到第八节，傅曦耳朵都起茧子了，后来实在招架不住了。"我得跟我妈说一声。""**不是***吗。"，好像这事儿全年级都知道。傅曦愣了一下才反应过来——她好像确实在班上提过几次爸妈都在外面。她摸出手机给**发了条微信，说同学让我去她家住一晚。："去吧，注意礼貌。"。，按灭了手机。**在法国，她爸在南美，两个人一年到头也碰不上几次面，但对她"去别人家**"这件事倒是从来不拦着。反正她回不回家那个大平层也是空的，冰箱里剩的半盒牛奶大概又过期了。"我妈说行。""我就说嘛。"宁溪把书包往肩上一甩，拉链还是没拉，"走走走，放学了。"，从小学到高中一贯制，学生非富即贵。傅曦家条件不算差，但跟宁溪还是没法比。宁溪姓什么，宗市稍微有点头脸的人都知道——宁氏，百年世家，从她太爷爷那辈就在宗市扎根了，黑白两道通着，政商两界都认识人。傅曦也是后来慢慢拼凑出来的，宁溪不太提自己家的事，但她刷卡的时候从来不眨眼，手机壳是某奢侈品牌的限量款，校服里面穿的那件羊绒背心摸上去比傅曦的外套还厚。
两个人晃晃悠悠出了校门。天已经黑了，路灯刚亮起来，黄澄澄的一排照着校门口那条路。
"我爸来接我们。"
傅曦"哦"了一声。
然后她就看见那辆车了。黑色，又长又宽，车头锃亮，停在一排普通轿车中间显眼得不行。车牌五个九，傅曦当时对车牌还没什么概念，就觉得这数字挺好记的。后来她才知道五个九在宗市只有这一块，谁见了都得让三分。
车窗降下来，驾驶座坐着个男人。
路灯的光斜着打在他脸上。眉眼很深，鼻梁很直，下颌线从耳根到下巴收得干净利落，喉结在衬衫领口上面微微凸出来一点。他偏头看了一眼宁溪，目光扫过傅曦，停了一下——没什么表情，就是看了一看。然后目光又回到宁溪身上。
"爸！"宁溪拉着傅曦跑过去，一把拉开后座车门。
傅曦被她塞进去的时候书包带子勾在门锁扣上了，整个人往前扑了一下才稳住。她的脸磕了一下前座的靠背，不算疼，但挺丢人的。她从后视镜里看了一眼，他没看她，但伸手把副驾座椅往前调了一点。
车里有一股味道。檀木混着什么，清冽的，沉沉的，闻一下能记住很久。傅曦后来才知道那个是雪松。
"傅曦。"宁溪用胳膊肘拐她，"你别紧张。"
"我没紧张。"
她其实没紧张，她就是不知道手放哪儿。左手攥着书包带子，右手搁在膝盖上，腿并得特别齐，跟坐军姿似的。她从两个前排座椅之间的缝隙看过去，只能看见他半个侧脸。路灯一段一段从车顶上滑过去，光打在他脸上，明一下暗一下。
他开车不怎么说话。宁溪在旁边叽叽喳喳讲了半路，什么今天英语课老师换了个新发型丑死了，什么隔壁班有人往她桌洞里塞了封情书没署名。他偶尔"嗯"一声，声音平平的，没什么起伏。但宁溪好像习惯了，一个人也能把天聊下去。
傅曦靠着车窗，假装在看外面的街景。车窗玻璃反光，她的目光其实一直落在那个反光里模糊的轮廓上。
到宁家的时候天彻底黑了。院子很大，种了一排法国梧桐，冬天的叶子全掉光了，光秃秃的枝丫在路灯底下叉着，影子投在地上像干枯的手指头。傅曦跟着宁溪进门换鞋的时候，拖鞋穿反了，左脚套了右脚的走了两步才觉得别扭，又蹲下来重新换。
宁溪没注意到，她已经甩了书包往里冲了："爸我饿了！"
傅曦在玄关那儿多站了几秒，把换下来的鞋摆正，对齐了。她不知道为什么要对齐，大概是因为这双鞋跟旁边那双男士皮鞋摆在一起，差距太明显了，一双帆布鞋，一双纯黑的手工皮鞋，并排放着像两个世界的东西。
她往里走，客厅比她家的客厅大了快一倍。真皮沙发，浅色地毯，正对面一整面落地窗，外面是院子。他进了厨房，换鞋的时候已经把外套脱了，剩一件深灰色的羊绒衫，袖口卷到小臂，系围裙的时候背对着客厅。傅曦看见他肩线把羊绒衫撑得很开，从肩膀到后背那一条弧线收得很干净。
宁溪拉着她在沙发上坐下来了。遥控器塞她手里："你随便看，我去帮你收拾房间。"
"不用——"
"我家客房好久没人住了，我去看看被子够不够。"
宁溪说完就噔噔噔跑上楼了，脚步声在木头台阶上砰砰砰的一路往上。傅曦一个人坐在客厅里，手里攥着遥控器，电视开着，放什么她没看。她其实在用耳朵听别的东西。厨房里传来水流声、砧板剁东西的闷响、锅盖搁在灶台上的金属磕碰声。她听见他走路很轻，拉开抽屉的时候几乎没有声音，关冰箱门的时候会用手挡一下缓一缓，那一下特别小，但能听见。
傅曦盯着电视屏幕看了大概十分钟。主持人笑成一团，笑声从音响里轰出来，她一句都没听进去。
厨房里忽然传来一句："过来端一下。"
傅曦愣了一下。宁溪在楼上，客厅只有她自己。跟她说的？
她站起来走过去。厨房门口的台面上放着刚出锅的一盘菜，甜酸味从盘子里往上拱，隔着半米都能闻到。糖醋排骨，酱色均匀，骨头上裹着的肉亮晶晶的，边上还缀了一点葱花。他站在灶台前面，正在翻另一锅里的东西，没回头。
"端过去吧，"他说，声音从锅铲的碰撞声里传过来，"小心烫。"
傅曦伸手去端。指尖刚碰上盘沿就烫得缩回来了，那一瞬间她听见自己从牙缝里吸了一口气——很小的一声，但她不确定他听见了没有。他偏头看了她一眼，目光在她缩回去的右手上停了一瞬，又转回锅上了。
"拿个垫布。"
傅曦"哦"了一声，手忙脚乱从旁边扯了一块厨房巾，裹着手指把盘子端了起来。她一路端到餐厅放下，盘子磕在桌面上发出不大不小的闷响。放下之后她在裤腿上偷偷蹭了好几下烫到的地方，手指尖还一阵一阵地发麻。
她吃饭的时候坐在宁溪旁边，宁卿臣坐对面。三个人一张圆桌，菜摆了一整圈。具体是什么菜傅曦后来完全想不起来了，就记得宁溪一直往她碗里夹东西，嘴里含含糊糊地喊"你吃这个这个好吃"，碗里的菜堆得快冒尖了。
宁卿臣坐在对面安静吃饭。他吃得很慢，咀嚼的时候几乎不发出声音，筷子从碗到嘴的弧线很稳。偶尔他会给宁溪夹一筷子什么，宁溪就说"我不要，你给傅曦"，他就把那块肉从宁溪碗里夹出来，转个方向放到傅曦碗里。
"尝尝。"
两个字。什么都没有多说。
傅曦低头把那块肉扒进嘴里嚼了。糖醋味裹在舌尖上，甜丝丝的带一点酸，肉质软烂，骨头一嗦就掉了。她嚼着嚼着忽然不知道该看哪儿，就盯着自己碗里那堆菜看，耳朵尖热了一下，她自己能感觉到。
吃完饭宁溪拉她上三楼。宁溪的房间占了整层楼，床对面一整面墙都是书架，塞满了小说杂志和乱七八糟的瓶瓶罐罐。两个人往地上一坐就开始打游戏，打到快十二点宁溪撑不住了，手机还攥在手里人就歪过去了，屏幕上的角色已经阵亡了不知道第几轮。
傅曦把她手里的手机抽出来放在枕头边上，轻手轻脚站了起来。
她渴了。水在楼下。
她站在房门口犹豫了一下。走廊里的声控灯已经灭了，黑漆漆的能看见窗户外面透进来的路灯光。宁溪的呼吸声从半掩的门缝里传出来，匀匀的，已经睡熟了。
傅曦踩着台阶往下走，每一级都放慢了步子，怕吵醒别人。走到二楼拐弯的时候她停了一下，往一楼客厅看了一眼。
灯还亮着。
他坐在沙发上，背对着楼梯。茶几上放着笔记本电脑，屏幕光映着他的侧脸，他低着头在写什么，右手握着钢笔，左手搭在沙发扶手上。落地灯在他旁边，暖**的光照着他坐的那一小块地方，其余的区域都暗着。
傅曦站在原地看了两秒。然后继续往下走，最后一级台阶踩下去的时候脚尖先落地，但地板的木条还是发出了一声很轻的吱呀。
他偏头往楼梯方向看："溪溪？"
"不是，是……我。"傅曦嗓子有点干，她清了一下，"我下来倒杯水。"
他"嗯"了一声，转回去看电脑了。
“叔叔你怎么还没睡”，傅曦轻轻地问。
他头也没抬，视线依旧落在屏幕上:“处理点文件”。
傅曦走进厨房，拉开冰箱。冷气扑在脸上激得她打了个哆嗦。她拿了瓶矿泉水拧开盖子灌了一口，凉水顺着喉咙滑下去，冰得人一激灵。
她站在厨房中央喝着水，不知道自己下一步该干嘛。这时候他声音从客厅传过来了，不高不低的，隔着半面墙和一个过道："冰箱第二层。"
傅曦愣了一下。
"有温好的牛奶。"他说，"别喝冰的。"
“谢谢”。傅曦轻轻地回答道。
她走回冰箱重新打开，第二层果然放着一杯牛奶。玻璃杯外壁蒙了一层薄薄的水雾，手背碰上去是温的，温度正好。她端起来的时候指尖贴着杯壁，那股温度从手指头慢慢往手心渗，顺着胳膊往上走，一直走到胸口。
她端着那杯牛奶上楼。经过客厅的时候他没抬头，还在写字。钢笔沙沙地响着，节奏均匀。她余光里看见他脊背微微弓着，落地灯的光在他睫毛底下投了一小片影子。
她走过去。没停。
回到客房之后傅曦把门关上，把牛奶搁在床头柜上。她没有马上喝，先在床边坐了一会儿，盯着杯子冒出来的热气看了一阵。窗外的梧桐在风里晃，沙沙沙的，像很远的地方有人在翻书。
她端起杯子喝了一口。不烫不凉，从舌尖温到胃里，刚刚好。
她放下杯子，手心贴在自己胸口上。
心跳太快了。快到她掌心里都能感觉到那股咚咚咚的震动，从胸骨后面一层一层传上来。她那时候十四岁，不知道这种反应叫什么名字。她觉得有点莫名其妙，又有点慌，好像身体背叛了自己。她告诉自己这是正常的，到一个陌生地方不适应，跟朋友的家长待在一起有点紧张，过两天就好了。
后来过了五年她才知道那是什么。
但那晚十四岁的傅曦坐在宁家客房的床上，旁边放着一杯他温好的牛奶，窗外梧桐树被风吹着簌簌响，整栋房子安静得能听见自己的呼吸。她躺下来，被子有洗衣液的味道，淡淡的，干净的，跟楼下那种檀木混着雪松的味儿不一样。
她闭上眼。脑子里翻来翻去都是他说的那句"别喝冰的"，还有他把菜从宁溪碗里夹到她碗里那个动作，自然得好像他经常干这种事。还有落地灯光下他偏头往楼梯看的那一下，睫毛下面的影子微微颤着。
她翻了个身，把脸压进枕头里。
后来不知道过了多久，楼下传来轻微的动静。他关了落地灯，脚步声往楼梯方向走。很轻，一步一步踩在木头上几乎没有声音。那脚步到了二楼，经过走廊，离客房门口越来越近——
然后慢了一下。
真的就只有那么一下。如果傅曦不是屏着呼吸在听，根本不会注意到那种细微的节奏变化。脚步在客房门口顿了一瞬，不到一秒，然后恢复正常的速度，继续往上走了。
傅曦闭着眼，假装自己睡着了。
脚步声远了。三楼传来房门轻轻合上的声音。整栋房子彻底安静下去。
她睁开眼，黑暗中盯着天花板。手心里的汗慢慢干了，但心跳还是快。
不知道过了多久才睡着。睡过去之前她脑子里最后闪过一个念头——傅曦，你完了。
那时候的她根本不知道"完了"到底意味着什么。
她不知道的是，她端着牛奶上楼之后，宁卿臣在沙发上坐了很久没有动。
钢笔的笔尖抵在纸面上，整整一分钟都没落下去。墨水在纸面上洇开了一个深色的小圆点，从针尖大小慢慢膨胀成绿豆那么大。他低头看着那个墨点，有一会儿工夫好像在想事情，又好像什么都没想。
最后他把那一页纸撕了下来。揉成一团，扔进了茶几下面的垃圾桶。
他没有立刻上楼。他在沙发上又坐了大概五分钟，电脑屏幕暗下去之后客厅里只剩廊灯那一丝光。他抬头看了一眼楼梯的方向，楼梯口是空的，廊灯亮着昏昏的一小片。
后来他站起来收拾电脑。路过厨房的时候他脚步顿了一下，多看了一眼冰箱。第二层那杯牛奶已经不在了。他伸手拉开冰箱门看了一眼，那个杯子放在第二层左边第三个凹槽里——他习惯放杯子的那个位置——杯壁上还挂着一点没沥干的水珠，应该是她自己洗了放回去的。
他关上门。
后来的某一天，他开车从南城经过，路过一家叫"初甜"的甜品店。橱窗里摆着切好的提拉米苏，棕色的可可粉在灯光底下泛着一层细绒绒的光。他放慢了车速，多看了两眼橱窗。
他想起宁溪前两天说过一句"傅曦最喜欢吃提拉米苏了"，那话说得很快，快得像随口一提。他没有停下来买。但他从后视镜里又看了一眼那家店，等红灯的时候手指在方向盘上敲了两下。
再后来，宁家厨房的橱柜最深处多了一只玻璃杯。跟其他杯子的款式一模一样，普普通通的，谁也不会注意到。它被放在最里面那格，旁边没有第二只跟它挨着的。从来没有人用过它，但它一直待在那儿。
那只杯子旁边后来也没有放过别的东西。