重生后亲手找到他

第1章

林念八岁那年，学会了三件事。
第一，饿的时候不要盯着别人的饭碗看，会挨骂。第二，哭的时候不要出声，会被打。第三，这个世界上没有人会平白无故对你好，所以如果遇到一个，要记住他。
他没有刻意去学，是日子一天一天教他的。
林家住的是一片老旧的棚户区，红砖墙上爬满了裂纹，雨天漏水，冬天漏风。左邻右舍都是差不多的人家，但林念家的门口总比其他家多几分阴沉。不是因为房子，是因为住在里面的人。
林母不喜欢他。
这件事林念很小的时候就知道了。别家的孩子摔倒了，妈妈会跑过来抱起来吹吹伤口。他摔倒了，林母会看一眼，说一句“活该”，然后继续忙自己的。别家的孩子过生日有鸡蛋吃，他过生日林母会说“又不是什么好日子，过什么过”。
他曾经问过林父：“妈妈是不是不喜欢我？”
林父喝得醉醺醺的，嘴里含混不清地嘟囔了一句，也不知道是“别烦我”还是“你活该”。林念从此不再问了。
但他心里一直有一个疑问，像一根刺，扎进去拔不出来。
——我是不是不是他们亲生的？
他想过很多次这个可能。如果是亲生的，为什么妈妈看他的眼神里只有厌烦？如果是亲生的，为什么家里的好东西永远轮不到他？如果是亲生的，为什么他总觉得这个家不属于他？
可是他不敢问。
因为他怕问了，得到的答案是“对，你不是亲生的”。
那他就连“自己是这个家的人”这个最后的理由都没有了。剩下的就只有一个答案——你不值得被爱。
所以他不问。
他忍着，熬着，一天一天地过。
八岁的林念已经学会了很多事情。他会自己洗衣服——虽然洗不干净，但至少看起来不那么脏。他会自己热饭——林母不会给他留饭，他就把锅底的锅巴刮一刮泡水吃。他知道什么时候该消失——林母心情不好的时候，他在家就是出气筒。
他还知道，棚户区后面的那片废弃工地，能捡到废品卖钱。
那片工地荒了好几年了，据说是开发商跑了，留下一堆烂尾的水泥框架和生锈的钢筋。杂草长得比人还高，地上全是碎玻璃和废铁皮，大人们不让小孩去，说危险。
但林念不怕危险。
因为那片工地上偶尔能捡到一些值钱的东西——废铁丝、旧铜管、被人丢掉的塑料瓶。攒一攒，拿到废品站能换一两块钱。一两块钱可以买两个馒头，够他吃一天。
那天下午，阳光很淡，风很大。
林念放学后没回家，背着书包直接去了工地。书包是林念用旧布头自己缝的，歪歪扭扭，拉链坏了一半，用绳子绑着。里面没有课本——课本他舍不得放书包里，怕丢，都是用手捧着走——里面只有几个捡来的塑料瓶。
他熟练地钻过围栏的破洞，踩着碎石往里走。十一月的风刮得人脸疼，他把校服外套的拉链拉到最上面，缩着脖子在杂草丛生的废墟间穿行。
今天的收获不太好。转了一圈，只捡到两个塑料瓶和一个生锈的铁片。铁片太薄了，废品站不收。林念想了想，还是揣进口袋，也许能留着垫桌脚。
他打算再去后面的那栋烂尾楼看看。那栋楼的地基挖得深，下雨天会积水，有时候会有工人丢下的旧手套什么的。
穿过一片齐腰高的杂草，林念看见了那栋烂尾楼。
然后他看见了别的。
楼底的地基坑旁边，有一根生锈的管道，从水泥柱上伸出来。管道上绑着一个人。
林念停住了脚步。
那是一个男孩，比他大一些，穿着一件深蓝色的衣服，但那件衣服已经脏得看不清颜色了。男孩的嘴被胶带封着，双手被绳子绑在身后的管道上，脚踝也被捆住了。他靠坐在满是碎石的地上，头发乱糟糟的，脸上有干涸的血迹。
林念的心猛地跳了一下。
他下意识想跑。大人们说过，遇到这种事不要靠近，要去找大人。可是他的脚钉在原地，因为他看见了那个男孩的眼睛。
那双眼睛没有哭。
一个被绑在荒郊野外、浑身是伤的男孩，眼睛里没有眼泪。只有一种很沉很冷的东西，像冬天的河面，表面结了一层冰，底下是暗涌。
林念见过那种眼神。
他在镜子里见过。
他不知道自己为什么没有跑。也许是因为那双眼睛让他想起自己——每次林母打完他，他缩在走廊角落里，也是那样看着墙上的裂缝，不哭，不闹，就那么看着。因为哭了也没用，闹了也没人理。
他犹豫了几秒，然后慢慢走过去。
男孩看见他了，身体明显紧绷了一下。胶带下面的嘴唇动了一下，发不出声音。
林念在他面前蹲下来，声音很小，像是怕惊动什么：“你……你没事吧？”
男孩没回答——他也回答不了。
林念看了看四周，没有别人。他凑近了一些，看见男孩手腕上的绳子勒得很紧，皮肤都磨破了，暗红色的血痕在苍白的皮肤上格外刺眼。
“你别怕。”林念说，“我不会伤害你的。”
这句话从一个八岁的孩子嘴里说出来，多少有点奇怪。但林念的语气很认真，像一个经历过很多事情的小大人。
男孩看着他，瞳孔里映出林念瘦小的身影。
林念想了想，把书包放下来，从里面翻出一个东西——一个用塑料袋包着的面包。那是他今天的晚饭。林母心情好时会给他留半个馒头，心情不好时什么都没有。这个面包是他前天在学校发的营养餐，他没舍得吃，一直藏在书包里。
他把塑料袋拆开，面包已经有点干了，但还没坏。
然后他又从口袋里摸出一瓶水——也是他省下来的，一直没舍得喝。
他看了看管道上的男孩，又看了看手里的面包和水，犹豫了零点几秒，然后把面包撕开一小块，小心翼翼地揭掉男孩嘴上的胶带。
胶带撕下来的那一刻，男孩的嘴唇裂开了，渗出一丝血。他嘶了一声，但没有喊疼。
林念把面包递到他嘴边：“吃。”
男孩看着他，没有张嘴。
“我不是坏人。”林念说，声音很小，但很认真，“我也没什么能给你的，就这些。你不吃的话，就浪费了。”
男孩沉默了几秒，然后张嘴咬了一口。他吃得很慢，像是在节省每一口的热量。林念蹲在他旁边，举着水瓶等他吃完一口就喂一口水。
风从废弃的楼体之间穿过，发出呜呜的声音，像有人在哭。
林念没有说话，男孩也没有说话。
吃完半个面包，男孩的力气似乎回来了一点。他哑着嗓子，声音像砂纸磨过的：“你……叫什么名字？”
林念愣了一下。
他想起林母从来没有问过他这个问题。学校里的老师知道他的名字，但也只是念花名册的时候。从来没有人这样看着他，认真地问他叫什么。
他顿了一下，然后说：“我叫林念。”
他想了想，又补了一句：“思念的念。”
“思念的念。”男孩重复了一遍，像是在记住这四个字。
“你呢？”林念问。
男孩又沉默了一会儿，说：“顾衍之。”
林念不知道这个名字意味着什么。他不知道顾家在这个城市意味着什么。他只知道这个名字念起来很好听，像电视里那些有钱人家的名字。
“你怎么会被绑在这里？”林念问。
顾衍之没有回答。
林念也就不问了。他知道有些事情是不能问的，就像林母从来不会解释为什么打他一样。
“你在这里多久了？”林念换了个问题。
“……不知道。”顾衍之的声音很哑，“两天。或者三天。”
林念睁大了眼睛。两三天不吃东西？他一天不吃东西就饿得发晕，这人怎么熬过来的？
他又看了看顾衍之手腕上的伤，那些勒痕已经发紫了。绳子不是普通的麻绳，是很粗的那种尼龙绳，越挣扎越紧。
“我帮你把绳子解开。”林念说。
他试了试绳结，打得很死，他的小手根本使不上力。指甲抠进绳缝里，掰了两下，指甲盖差点翻了，疼得他眼泪差点掉下来。
“别弄了。”顾衍之说，“你解不开。”
林念没听。他又试了一会儿，手指磨破了皮，血蹭在绳子上，绳子纹丝不动。
他停下来，喘了口气，然后说：“我去找人来救你。”
“别去。”顾衍之的声音突然紧了一下。
林念转头看他。
顾衍之的嘴唇抿得很紧，眼睛里有种复杂的情绪，像是戒备，又像是……怕。
“他们可能会把你一起抓起来。”顾衍之说。
林念想了想，说：“那我偷偷去找。不让人发现。”
顾衍之又沉默了。
林念站起来，把剩下的半个面包和那瓶水放在顾衍之够得到的地方：“你先吃这个，喝点水。我一会儿就回来。”
“你……”顾衍之叫住他。
林念回头。
顾衍之张了张嘴，似乎想说什么，但最后只说了一句：“小心点。”
林念点了点小小的脑袋，转身跑了。
他穿过杂草，钻过围栏的破洞，沿着小路跑回了棚户区。他没有去找林母——他知道找了也没用，林母不会管。他跑到了街角的小卖部，那里有个电话。
他犹豫了一下，然后拨了110。
“**叔叔，有人在废弃工地被绑住了。”他说，“就在棚户区后面那片烂尾楼，你们快来。”
他没有说自己是谁，挂了电话就跑回了工地。
他从围栏的破洞钻回去的时候，天已经有点暗了。十一月的天黑得早，风吹过来更冷了。他跑回那栋烂尾楼，顾衍之还在那里，靠着管道，眼睛闭着。
林念的心一紧——他以为顾衍之死了。
“喂？”他小声叫了一下，“顾衍之？”
顾衍之的眼睛睁开了。那双眼睛还是那样，冷冷的，但看见林念的一瞬间，冰面上裂开了一道缝隙。
“**快来了。”林念蹲在他旁边，“你再忍一会儿。”
顾衍之看着他，忽然说了一句：“你不怕吗？”
林念歪着脑袋想了一下：“怕什么？”
“怕那些人回来。”顾衍之说，“怕惹上麻烦。”
林念想了想，说：“你比较怕吧。你都被绑在这里了。”
顾衍之被这句话噎了一下。
林念又看了看他脸上的伤，从书包里翻出一块皱巴巴的手帕——那是他自己的洗脸毛巾，洗得发白了，边角都毛了。他凑过去，用湿了水的手帕小心翼翼地擦顾衍之脸上的血迹。
顾衍之的身体僵硬了一瞬，但没有躲开。
林念的动作很轻，像怕弄疼他。他擦掉顾衍之颧骨上的血痂，擦掉嘴角的干涸痕迹，露出下面青紫的淤伤。
“疼吗？”林念问。
“不疼。”顾衍之说。
林念看了他一眼，没有拆穿。
他小时候被打，林母问他疼不疼，他说不疼，然后被打得更狠——因为“嘴硬”。后来他学会了说“疼”，但林母说“活该”。再后来他什么都不说了。
“以前我也经常受伤。”林念一边擦一边说，声音很平静，像在说别人的事，“但是我妈妈不会帮我擦。她说我活该。”
顾衍之的眼神变了。
“你是不是也是没人要的？”林念问，语气很随意，好像这不是一个**的问题。
顾衍之的声音很轻，但很坚定：“不是。”
林念的手顿了一下。
“有人要你？”他问，语气里带着一点好奇，一点羡慕。
“有。”顾衍之说，“他们正在找我。”
林念点了点头，继续擦。他没有问是谁在找他，也没有问那为什么还没找到。他只是安静地做着手里的事，像一个熟练的小看护。
警笛声由远及近的时候，林念站了起来。
“来人了。”他说，“你马上就能回家了。”
顾衍之看着他，忽然问：“你家在哪？”
林念指了指棚户区的方向：“那边。”
“我以后怎么找你？”
林念想了想，觉得这个问题好奇怪。从来没有人想要找他。他就是那种丢了也没人会发现的小孩。
“你找我干嘛？”他问。
顾衍之没有回答。他只是看着林念，目光很深，像是要把这个瘦小的身影刻进眼睛里。
林念听见脚步声越来越近了，有手电筒的光在晃动。他退后一步，说：“我该走了。我不能被看到，不然我妈妈会打我。”
顾衍之想叫住他，但林念已经转身跑了。他的背影很小，很快就消失在杂草丛中，像一只受惊的兔子。
顾衍之盯着他消失的方向，嘴唇翕动了一下。
——“林念。思念的念。”
他把这个名字在心里念了三遍。
**赶到的时候，顾衍之已经被绑了将近三天。他的手腕和脚踝都有严重的勒伤，脱水加上低血糖，被抬上担架的时候意识已经开始模糊。
但他没有闭眼。
他一直看着那个方向，那片杂草丛，那个围栏的破洞。
那个小孩不会再回来了。
他知道。
但他记住了那个名字。
获救之后，顾衍之被送进医院。顾家人从外地赶回来，整栋别墅的灯亮了一夜。顾母抱着他哭，顾父站在一旁，脸色铁青地打电话。医生说万幸，送来得及时，再晚一天可能会留下不可逆的损伤。
顾衍之躺在病床上，手腕上缠着绷带，脸上贴着纱布。他的父母以为他受了太大的惊吓，需要休息。
但顾衍之只是睁着眼睛看着天花板。
他在想那个小孩。
那个瘦得像纸片的小孩，穿着不合身的旧校服，头发乱糟糟的，手指上全是冻疮。他把自己舍不得吃的面包掰开，一点一点喂到一个陌生人嘴里。他用自己洗脸的毛巾擦掉别人脸上的血。他跑去找**，又跑回来，怕那个人会害怕。
他说“我叫林念，思念的念”。
顾衍之闭上眼睛。
他要找到他。
出院之后，顾衍之做的第一件事就是让人去找那个小孩。
但棚户区太大了。那片区域住了上千户人家，大多是外地来的务工人员，人员流动频繁，没有准确的户籍登记。他只知道那个小孩八九岁，叫林念，“思念的念”。但这就像大海捞针。
他让人在棚户区附近蹲守，拍照片给他看。蹲了半个月，没有找到。他让人去附近的学校问，问有没有一个叫林念的男孩。有的学校说没有，有的学校说查不到，有的学校根本不让进。
他那时候才十一岁，能调动的人手有限。但顾衍之这个人从小就有一股执念——他要做的事，从来没有半途而废过。
他把那个名字写在日记本的第一页。
“林念。思念的念。”
旁边画了一个小小的标记——他记住了那个小孩跑掉的方向。
棚户区。
他会找到的。
不管要多久。