我在东宫门外等了十二年

第1章

永昌十三年的冬天来得格外早。
十月刚过，太液池便结了一层薄冰，宫檐下的冰棱子垂了半尺长，风一过就叮叮当当地响，像谁在檐角挂了串碎玉。慈宁宫的暖阁里烧着地龙，炭火盆搁在黄花梨木的矮几底下，红炭燃着，偶尔哔剥一声，爆出几粒火星子溅到铜盆沿上，转瞬就暗了。
沈知意就蹲在那盆炭火边上。
她蹲得不大规矩，裙摆拖在地上，一双绣了缠枝莲的鞋子从裙底下露出一截鞋尖来，那鞋尖对着暖阁的门，脚尖微微翘着，像是随时准备从地上弹起来冲出去。
暖阁里还有旁人。太后娘娘歪在临窗的贵妃榻上，手里攥着一串白玉***，半阖着眼听外头廊下传来的唱经声，是慈宁宫常例的晚课。她身旁坐了两个年长的女官，一个替她捶腿，一个替她剥桔子，桔皮剥成一整条不断，搁在白瓷碟里，果肉一瓣一瓣码得齐整。
沈知意忽然想起自己也会剥桔皮。
她低头看了看自己的手——十岁，指节还带着点孩童的圆钝，指甲剪得秃秃的，袖口蹭了一块墨渍，是下午在书房临帖时不小心沾上的。她攥了攥拳头，又松开，然后抬起眼，继续盯着那扇门。
她在等一个人。
太后娘**眼皮掀了掀，往她这边瞥了一眼，又阖上了，嘴角弯了一弯，像是笑了一下又像是没有。她什么都没说，那串白玉***在指尖转了一颗。
沈知意没注意到太后的目光。她的全部注意力都悬在那扇门上，等着门被人从外面推开，等着那个人走进来，等着他照例往太后跟前一站、拱手行个礼、说三句不咸不淡的请安话，然后转身出去——她就能在门外的夹道里追上他，跟他说一句，今天有雪，皇兄仔细脚下。
她这句话已经备了一整个下午了。
她从午后就蹲在这炭火盆边上，炭添了两次，鞋底烤得有些发烫，她也没挪窝。翠微进来添茶时拿眼睛问她：姑娘您这是作甚？她冲翠微摆了摆手，嘴唇无声地动了动，那口型是"别管"。
翠微不敢管。
翠微是她从外头带进来的丫头，比她大三岁，胆子却比她小十倍。她自幼在宫外长大，五岁被接入宫中，旁的规矩没学全，唯有一件事根深蒂固——想做什么就去做，别等人问。
这个道理是她在城隍庙的破棉被里学会的。那时候天冷，冷到她蜷着身子以为脚趾要冻掉了，她等了一整夜也没人给她添一床被子。后来她明白了，等是没有用的。想要什么得伸手，得自己走过去拿。
所以她十三岁那年冬天第一次看见萧玦肩上的箭伤时，她想都没想就伸了手。
那是在两天前。
两天前的夜里，她像往常一样蹲在东宫后殿的台阶上等他下学回来。那天天阴，没有月亮，宫墙下的夹道黑黢黢的，只有她手里提的一盏小羊角灯照着脚下巴掌大的地方。她蹲了大约半个时辰，冻得鼻尖都没知觉了，才听见远处传来脚步声。
她站起来，刚要往前迎，忽然觉得不对劲。
脚步声比往常重，中间还顿了两回。她提着灯往前凑了几步，灯光晃到那人脸上时，她看见萧玦的眉头蹙着，嘴角绷得很紧，一只手按在右肩上，指缝间有深色的东西渗出来，顺着手背往下滴，滴在宫砖上洇出深色的圆点。
她认出来了，那是血。
她当时脑子里"嗡"了一声，什么都顾不上了，灯往地上一搁就扑过去，一把攥住了他那只按着肩膀的手——她攥得紧，十岁孩童的手劲儿不够大，但够把他那只手从肩头掰开。她看见玄色箭袖底下裂了一道口子，皮肉翻卷着，血把半边袖子浸成了更深的颜色。
"谁干的？"她听见自己的声音在发抖。
萧玦低头看了她一眼。
那一眼很淡，淡到几乎没有情绪。她仰着脸看他，羊角灯在地上照着，灯光从下往上兜在他脸上，把他下颌的棱角勾得分明。他嘴唇微张了一下，像是想说什么，但最终只吐出两个字："松手。"
"我不松。""松手。""谁伤的您？""沈知意。"他叫了她全名，声音比平时低了些，像是忍痛忍到了极限，"你先松手，你攥着伤口了。"
她这才低头看自己的手。
她的拇指正好按在他伤口边缘，血从她指缝里溢出来，黏糊糊的，温热的。她吓了一跳，赶紧松开，可手退开之后又忍不住伸过去，扯着他的袖口往上掀——她要看清楚那道伤有多深。
"别动。"萧玦把她的手挡开了。
那只手挡得不重，甚至没碰到她腕骨，只是用指背轻轻拨了一下她的手腕，像赶一只扑得太近的蛾子。可沈知意却愣住了。她低头看着自己的手腕——他碰过的地方——那点触感残留在皮肤上，凉凉的，是他的指背。
他的手指是凉的。
她忽然想起来，他每天从文华殿回来要走好长一段路，这段路没有暖轿，没有手炉，三九天的夜风灌进来，他一个人在夹道里走，手怎么会不凉呢。
她那时候就想，明天要给他缝一双护手的套子。
然后她就看见他绕过她，自己推开了东宫后殿的侧门，走进去，坐在榻边开始解腰带。他解腰带的动作不太利索，左手使不上力，右手又不敢扯动肩头，解了半天只解开了半边，玄色玉带勾在腰侧晃荡着，他忽然顿住了动作，抬起头来。
"你怎么还在这里。"
沈知意跟着他进了殿。她自己都不知道自己什么时候跟进来的，两条腿像是自己会动，他想关门的时候她已经闪身挤进去了，站在门边，背靠着门板，两只手攥着袖口，看着他。
"出去。"他说。
她没动。
"沈知意，出去。"
他语气重了一些，眉头蹙得更紧了，额角沁了一层薄汗。他肩上的伤口还在往外渗血，血顺着小臂淌到指尖，滴滴答答落在地砖上。她看着他坐在榻边，一只手还搭在解了一半的玉带上，另一只手按着伤口，整个人看起来……很狼狈。
他从来不会狼狈的。
他是太子，是储君，是文华殿经筵上坐得最直、答得最稳的那个人。他看人的眼神永远淡淡的，说话永远不带起伏，连走路的步子都踩着同一个频率。她追了他三年，从来没见他慌过、乱过、失态过。
可现在他坐在那里，解不开一条腰带，血淌了一地，皱着眉叫她出去。
她忽然就不想出去了。
"我不出去。"她听见自己说。声音不大，但很稳，稳得连她自己都觉得意外。她往前走了一步，又走了一步，走到他面前蹲下来——蹲在他脚边，仰着头看他，目光正好落在他那只按着伤口的手上。
"我替您上药。"她说，"殿里没有旁人，您总不能叫赵德海吧，赵德海这个时辰在太后宫里回话呢。"
萧玦盯着她看了好一会儿。
她蹲在他脚边，仰着脸，羊角灯的灯光从门外照进来一点，勉强照到她脸上。她知道自己现在这个样子肯定不好看——蹲着，仰头，两只手攥着袖口攥得指节发白，嘴唇被冻得没什么血色，眼眶里还有方才没压下去的慌。
但她没有移开目光。
她就这样看着他，等他点头。
暖阁里安静了一会儿。外头传来更漏的声音，一滴，又一滴。她听见自己的心跳声，咚咚咚，擂鼓一样，可她的脸上什么都没有表现出来。
终于，萧玦把那只按着伤口的手放了下来。
他说："柜子里有伤药。"
沈知意立刻站起来，蹬蹬蹬跑到柜子前翻出伤药和白布，又蹬蹬蹬跑回来。她蹲在他身侧，先把他那只被血浸透的袖子往上卷，卷到肩头时她看见了那道伤——不算太长，两寸左右，但很深，边缘翻着皮肉，血还在往外渗。
她吸了一口气，没让自己抖。
"疼吗。"她问。
萧玦没答。
她蘸了药粉往伤口上撒的时候，感觉到他肩头的肌肉猛地绷紧了。她抬起眼，看见他下颌咬得更紧，喉结微微滑动了一下，但他一声没吭。
她忽然想到一件事：他一个人从宫外回来的路上，走了那么长一段夹道，伤口一路淌着血，他一声没吭，一步没停。
他是不是从来不会喊疼？
她撒完药粉，拿白布缠伤口，一圈一圈绕过去，从他腋下穿过再绕回来。缠到第三圈的时候她不得不把手臂伸到他背后去够布头，整个人几乎是半趴在他肩侧的。她闻到一股极淡的沉水香，混着血腥气，说不出是好闻还是难闻。
"好了没有。"他的声音从头顶传来，比方才更哑了些。
"快好了。"她嘴上说着，手上慢了半拍。
她把布头掖好，打了个结，然后退开两步，蹲回原来的位置仰头看他。伤口包扎得不算好看，布条裹得厚了些，在他肩上鼓了一小包，但她觉得应该不会渗血了。
"好了。"她说。
萧玦低头看了自己肩头一眼，然后又看了她一眼。
这一次他的目光在她脸上停留得比往常久一些。暖阁里没有点灯，只有门外廊下的灯笼透进来一点昏黄的光，她的脸大半浸在暗处，只有鼻梁和额角被灯光勾出一道浅浅的轮廓。他看了她大约三息，然后把被血浸污的外袍脱了，扔在一旁。
"你可以走了。"他说。
沈知意站起来，往门口走了两步，又停下来。她没有回头，但她的声音从门边传过来："皇兄……今晚的事，我不会跟别人说的。"
身后沉默了一会儿。
"嗯。"他说。
她推开门出去了。门合上的时候她听见他长长地吐了一口气，像是终于可以放松下来的那种叹气。她站在门外，背靠着门板，攥着拳头，手心全是汗。
她的心跳还是很快。
那晚她回去之后翻来覆去睡不着，躺在被窝里盯着帐顶的花纹，脑子里反复出现他坐在榻边解不开腰带的样子，还有他低头看她那三息里眼底的——什么东西。
她说不清那是什么。不像是感谢，不像是生气，也不像是平时那种"你走开"的冷淡。他看她的那三息里，有什么东西被他压住了，压得很紧，紧到她差一点就看不清。
但她看清了。
她翻了个身，把被子蒙过头顶，在被窝里笑了出来。
所以今天她蹲在暖阁的炭火盆边等他来。
她要问问他伤口还疼不疼。她还要告诉他，她明天就要开始缝那双手套，羊羔皮的，里头絮一层细棉，戴上去不会冷。
她等啊等，炭火盆换了一盆新的，太后娘娘剥完了一整碟桔子，廊下的唱经声都歇了，那扇门还是没开。
太后娘娘终于开口了。
"知意。"她的声音从贵妃榻那边传过来，慢悠悠的，像是刚醒，"你蹲了快两个时辰了，腿不麻？"
沈知意这才发觉自己两条腿早就麻了。她撑着地面想站起来，膝盖一软差点跪回去，扶着矮几勉强稳住，回头冲太后扯了个笑："腿麻了。"
"麻了还不坐下？"太后拿***点了点旁边的绣墩，"过来坐。"
沈知意一瘸一拐地挪过去坐下，**刚挨着绣墩，外头廊下终于传来脚步声。她耳朵竖起来，整张脸刷地转向门口，等那脚步声走近了、停在门外了——她听见赵德海的声音在外面响起来，压得很低，像是在跟谁说话。
然后门被推开了。
走进来的不是萧玦。
是赵德海本人。他躬着身，满脸堆着笑，先朝太后行了个礼，又朝沈知意这边点了点头，说："太后娘娘，陛下那边方才传了话，说今日经筵散得晚，陛下要回东宫批折子，请安便不来了，让奴才替陛下跟太后娘娘告个罪。"
沈知意攥着裙摆的手松了。
她听见太后"嗯"了一声，说："知道了，让他忙他的，天冷，吩咐小厨房给东宫送一盅姜汤去。"
赵德海应了声"是"，又躬了躬身，退了出去。
门重新合上了。
沈知意盯着那扇合上的门，忽然觉得炭火盆烧得太旺了，烤得她脸发烫。她低下头，看着自己那双绣了缠枝莲的鞋子，鞋尖翘着，朝那扇门的方向——她忽然觉得翘了一整个下午的脚尖有点傻。
"他不来。"她说。
太后娘娘拿***敲了敲矮几面，发出笃笃两声："他哪日来请安不都是这个时辰？今日不来，明日总会来的。你急什么。"
沈知意没答。
她站起来，腿还麻着，一瘸一拐地走到门口，推开门走了出去。廊下的风扑面而来，冷得她哆嗦了一下。她站在廊柱旁边，看了看远处东宫的方向——宫墙一层叠着一层，灯笼一重隔着一重，什么也看不见。
她攥了攥袖口，忽然想起一件事。
昨夜给他包扎的时候，她蹲在他脚边仰头看他，他肩头的伤口一直在渗血，他额角的汗渗了一层又一层，但他始终没皱一下眉。她问"疼吗"的时候，他好像连听都没听见。
他不是不疼，是不说。
可他不说，她怎么知道他疼呢。
她站在廊下，风把她的裙摆吹得猎猎响，鼻尖又冻红了。远处传来更鼓声，沉闷的，一声接一声，像有人拿木槌敲在厚棉布上。
她抬起手，搓了搓冻僵的手指，然后转身往自己的住处走。
走了两步她停下来，又回头看了一眼东宫的方向。
明天吧。她想，明天他总该来了。
她把两只手揣进袖筒里，缩着脖子快步走远了。身后慈宁宫的灯一盏一盏暗下去，夜风把檐角的冰棱吹得叮当作响，像谁在替她数着时辰。
她没看见的是——
东宫书房的灯今夜亮到了四更。
萧玦坐在案后，面前摊着的是明日经筵要用的讲章，他一个字都没看进去。他右肩上缠着的白布还在，布条裹得不算好看，但很牢靠，打的那个结他低头看了一眼——是个死结，怕他扯开的那种。
他抬手摸了摸那处布结，指腹蹭过粗糙的棉纱，忽然想起今夜替他打这个结的人蹲在他脚边仰头看他的样子。
她问"疼吗"。
他当时没答。
他这会儿坐在这盏灯底下，四周一个人都没有，他忽然低头，对着空荡荡的书房——
"疼。"
他说了这个字。声音很轻，像是说给自己听的，又像是说给那个蹲在他脚边的小丫头听的。
可她已经走了。她蹲在慈宁宫的炭火盆边等他等了一整个下午，他没去。明天她还会来等他吗？
他把讲章合上了，熄了灯，黑暗中坐在原处没动。
窗外开始落雪了。细碎的雪粒敲在窗纸上，沙沙的，像有什么东西在一点点渗进来。
他靠在椅背上，闭上眼，右肩那处伤一阵一阵地抽疼。
疼。他方才说了。
可她没听见。