上岸从拆迁开始

第1章

手背刺痛。
周远睁开眼，视线里是一盏白炽灯。灯绳垂在眼前，沾着陈年的灰。
他盯着那根灯绳看了三秒。
这灯绳他认识。老家东屋的灯，拉了二十年，卡扣早就松了。每次都要拉两下才能亮。
不对。
他明明记得，这房子三年前就拆了。
周远猛地坐起来。动作太急，后脑勺撞上了什么，哐当一声响。他抬手一摸，是上铺的木板。
上铺。
他终于看清了四周。六人间，铁架床，墙上糊着旧报纸。靠窗那张床上堆着考研资料，封面印着“2015年考研**大纲”。
2015年？
周远伸手摸到枕头边的手机。诺基亚5230，屏幕裂了一道。他按下开机键，时间显示：2014年11月3日，凌晨3:47。
手机壳背面贴着课程表，打印纸已经磨毛了边。他仔细看了看：周三，上午8点，公共管理。下午2点，行政法学。
这是大三的课表。
周远攥紧手机。手指在发抖。
他记得这一天。2014年11月3日，凌晨接到电话，说老宅要拆迁。父亲在电话里叹气：“补偿款下来了，一百二十万。”
一百二十万。上辈子，他拿到这笔钱，辞了实习，买了股票。三个月翻到三百万。又三个月，全部赔光。
那一年，他学会了一个词：爆仓。
后来呢？
后来他借了网贷，借了民间贷，借了***。还不上，躲到外地。父亲卖了老家的地替他补窟窿。母亲气得住院，再没出来。
最后那通电话，是追债的打给他。说父亲出事了。
他赶回村里，只看见父亲躺在巷子口的血泊里。肇事车跑了。没人看见车牌。
追债的说他欠了二十八万。
二十八万，要了**的命。
周远抬手抹了一把脸。手心全是汗。
不能再那样了。
对，上辈子是2014年11月4号接到的电话。今天才3号，他还有一天。
一天。
周远从床上跳下来。动作太猛，膝盖磕到床沿，疼得他倒吸一口凉气。他没管，光脚踩在地上。十月底的水泥地冰凉刺骨，他反而觉得真实。
他打开书桌抽屉，翻出那张***。学校发的建行卡，学费专用的。卡里还有三千七百块，是暑假打工攒的。
这辈子，这三千七百块就是他的全部家当。
周远盯着***看了很久。
上辈子拿到拆迁款，他第一件事就是请全宿舍吃了一顿饭。去的是学校后门的鱼锅店，花了八百多。
第二件事，买股票。
第三件事，当炮灰。
这次不会了。
他把***塞进口袋，从抽屉里摸出一支旧钢笔和一本薄薄的笔记本。笔是高考那年买的，用了三年，笔杆上的漆都磨掉了。
翻开封面，写了三个字：上岸。
周远在“上”字上划了一横。笔迹太重，纸都划破了。
他停下手，深呼吸。手心又开始出汗。
冷静。他有时间。一天的时间，足够他做准备了。
窗外响起早市的声音。三轮车碾过水泥路，叮叮当当。卖菜的大妈扯着嗓子吆喝：“圆白菜，一块五一斤——”
七点了。
周远没等室友醒，先刷了牙。对着水房的镜子，他看见一张瘦削的脸。二十二岁，熬夜打游戏熬出来的黑眼圈，嘴唇干裂，头发乱得像个鸡窝。
上辈子三十岁的自己，比这老多了。满脸颓废，眼睛浑浊，连照镜子的勇气都没有。
他笑了一下。
水房里进来一个人，是隔壁宿舍的胖子。胖子**眼睛，看见周远愣了一下：“哟，你今天这么早？”
“嗯。”
“去图书馆？”
“不是。”
“那这么早干嘛？”
周远拧紧水龙头：“回家。”
胖子还想问什么，周远已经走了。
他回宿舍收拾东西。背包里装了两件换洗衣服，一本*****真题，还有那支旧钢笔。
室友还在睡。其中一人翻了个身，含糊地嘟囔：“周远，今天上午的课点名帮应一声……”
“好。”
周远拉上背包拉链，站在门口看了一眼这个宿舍。
六个人，六张床。上辈子毕业后，他只见过其中两人。一个在上海，一个在追债公司。
他转身走了。
学校离村里四十公里。坐大巴，要一个小时。
七点半的早班车，车厢里只有七八个人。周远选了最后一排靠窗的位置。窗外是熟悉的街道，早餐摊冒着热气，煎饼果子的味道飘进来。
他盯着窗外，脑子里飞速转着。
拆迁的事，他记得很清楚。开发商是明辉地产，项目经理叫张文华。上辈子，这人笑着跟他签了合同，说补偿款一周到账。
结果拖了三个月。最后只拿到一百二十万，比当初说的少了三十万。
父亲去闹过，被保安赶出来。他那时还在学校等钱炒股，没当回事。
这辈子不会了。
大巴在村口停下。周远下了车，石板路还湿着。路边的杨树叶子落了大半，踩上去沙沙响。
他往巷子里走。
老宅在巷子尽头。青砖灰瓦，门前的石阶长了青苔。木门上贴着一张告示，红色的印章特别显眼：明辉地产拆迁项目办公室。
周远伸手撕了下来。
门开了。父亲站在院子里，手里端着搪瓷缸子，正在喝水。
“远子？你怎么回来了？”
周远看着他。
父亲今年四十六，头发白了大半。上辈子没注意，现在才发现，父亲的眼角全是皱纹，手上的青筋凸起，指甲缝里还有泥。
“请了假。”
“请假不用上课？”
“有点事。”
父亲没再问。他端起搪瓷缸子喝水，眼神闪烁：“正好，你回来看看。村里要拆迁了，补偿的事……”
“我知道。”
“你知道？”
周远走进院子。院子不大，东边种着一棵石榴树，上辈子拆迁时被***碾碎了。现在还在，石榴熟透了，裂了口子，籽红得像血。
“补偿款多少？”
父亲愣了愣：“一百二十万。”
“不够。”
“什么？”
“我说，不够。”周远看着父亲，“这院子占地一百四十平，加上房子和杂物间，按市价至少两百万。一百二十万是压价了。”
父亲皱眉：“你懂什么？村里都这个价。”
“是，村里都这个价。”周远走到石榴树下，伸手摘了一个。“但是隔壁南村，同样的地，多给了三十万。”
父亲手里的搪瓷缸子晃了一下：“你听谁说的？”
“我查过。”周远把石榴掰开，籽落在手心。“老爸，这次不能听他们的。”
父亲沉默了一会儿，把搪瓷缸子放在石台上：“你说得轻巧。张文华说了，不签合同，一分钱都拿不到。”
“那就让他拿不到。”
“你——”
“我有办法。”
周远走进屋里。堂屋还是老样子，八仙桌、长条凳、墙上的*****。桌上放着一份文件，红色封皮，印着“拆迁补偿协议”几个大字。
他翻开看了看。
协议条款跟记忆里一模一样。补偿金额一百二十万，分三期支付。第一期签合同后付四十万，第二期交房后付六十万，第三期入住安置房后付二十万。
看似合理。
但只要仔细看，就会发现一个陷阱：补偿面积按“评估日现有楼层计算”。评估日定在签合同后的第七个工作日。也就是说，签了合同，七天之内房子不能改。
如果这七天里出了什么事，房子倒了，补偿面积就只剩地基。
上辈子，签完合同**天，老宅旁边的危房塌了，砸了半面墙。张文华说这是周家自己搞的，不关他们的事。补偿面积从一百四十平砍到九十平，又压了一笔钱。
周远盯着那段条文字看了很久。
笔迹很新，墨水的味道还没散。他翻到最后一页，看见村长的签名。村长叫孙德旺，上辈子也签了。
但这次，他还没签。
周远把协议合上，走出去。
父亲还站在院子里，皱着眉头看他。
“这个合同，不能签。”
“远子，你别——”
“我说了，不能签。”
周远的声音不大，但很硬。
父亲张了张嘴，没说话。
“这两天张文华来催，你就说等我回来再谈。”周远说，“他要是硬逼，你就说，隔壁南村的事，你知道了。”
“南村什么事？”
“你就说知道了。别的别多说。”
父亲将信将疑地看着他。
周远没解释。他走进厨房，拿了一个塑料袋，摘了几个石榴。
“你这是干嘛？”
“带回学校吃。”周远把石榴装好，“对了，老爸，这几天别去工地。”
“什么工地？”
“村东头那个。别去。”
父亲一头雾水，但还是点了点头。
周远背上包，又看了一眼老宅。青砖灰瓦，石榴树，石阶上的青苔。
上辈子，这些东西连渣都不剩。
这辈子，他要保住。
走出村口时，手机响了。来电显示是一个陌生号码，归属地是本市的。
周远接起来。
“喂，是周远吗？”
声音很陌生，带着笑。
“我是明辉地产的，张文华张总让我跟您约一下时间，聊聊拆迁补偿的事。”
“不用约。”
“嗯？”
“我今天晚上回来，八点，老宅见。”
对面愣了一下：“好，那八——”
周远挂了电话。
他看着手机屏幕，上面显示的时间是上午九点半。
还有十个小时。
他深吸一口气，打开背包，翻出那本*****真题。
行测。
第一页，常识判断。
他翻开第一题：我国人民代表大会**的根本组织原则是？
在选项“**集中制”上划了一个圈。
然后翻下一页。
手还是抖。
但他没停。
上辈子，他就是太着急了。急着赚钱，急着翻身，急着证明自己。结果全输光了。
这辈子，他要把每一步都走稳。
先把试考了，把岸上了。
再慢慢收拾那些人。
大巴车发动了，引擎轰鸣。
周远靠在车窗上，看着路边的行道树一棵一棵往后退。
手机振了一下。
短信。
发件人是个陌生号码，内容只有一句话：
“好久不见，周远。”
他没存这个号码。
但上辈子，他记得这个号。
这是“杰哥”的号码。
周远盯着屏幕，手指滑过键盘。
他**这条短信。
不管杰哥是这辈子就开始盯上他，还是同样记得上辈子的事，现在的他，还远远不够。
周远闭上眼睛。
耳边是大巴车的引擎声，还有父亲刚才那句“你懂什么”。
他懂。
他比任何人都懂。
上辈子用血换来的教训，这辈子不会再犯了。
大巴到了学校门口。周远下车时，看见门口停着一辆黑色***。车窗摇下来，露出一张脸。
四十岁左右，头发梳得溜光，戴着金边眼镜。
张文华。
周远的脚步顿了一下。
张文华冲他笑了笑：“周远是吧？我听**说了，你今天晚上回来。巧了，我也来学校办点事。”
“巧了？”周远看着他，“你之前说，今天没空。”
“临时改了。”张文华推开车门下车，走到周远面前。“咱们聊聊？”
“聊什么？”
“拆迁的事。”张文华从公文包里抽出一份文件，跟老宅桌上那份一模一样。“**说你不同意。我想听听你的意思。”
周远接过文件，翻了翻。
内容一样。补偿金额，一百二十万。
“一百二十万不够。”
“周远，这个价已经很高了。你去看看村里其他户，哪个不是这个价？”
“隔壁南村，一百五十万。”
张文华的笑容僵了一下：“你听谁说的？”
“巧了，我也办了点事。”
张文华脸上的笑容彻底没了。
他盯着周远看了两秒，慢慢收起文件：“行，既然你知道南村的事，那我也不瞒你。南村那块地，我们确实多给了三十万。但那是特殊情况——”
“什么特殊情况？”
“那块地有**，我们得多花钱来摆平。”
“那我家的地也有**。”
“你家的地没有。”
“现在有了。”
张文华愣住了。
周远把文件递还给他：“明天上午，我找律师来谈。”
“找律师？”
“对。明辉地产这么大的项目，应该不介意走正规程序吧？”
张文华没说话。
周远转过身，往学校走去。
走出几步，背后的声音传来：“周远，你不要太自以为是。一个大学生，懂什么？”
周远没回头。
他走进校门，穿过操场，回宿舍。
宿舍里，室友们已经起床了。看见他回来，有人问：“你不是回家了吗？”
“回来了。”
“这么快？”
“嗯。”
周远把包放下来，拿出那本***真题，坐在书桌前。
同寝室的顾明凑过来看：“哟，***？你不是说这辈子都不考公吗？”
“改主意了。”
“为啥？”
“因为稳定。”
顾明笑了：“得了吧，你以前最看不起***，说那是养老的。”
周远没接话。
他把真题翻到常识判断部分，开始做第二题。
上辈子，他看不起***。觉得那是一条没有出路的路，死板、教条、一眼望到头。
后来才明白，死板教条，恰恰是最好的保护。
体制内，规则是盾牌。
从2024年回到2014年，他最大的经验就是：千万别碰快钱。
快钱烫手。
*****，是他跟这个世界对抗的唯一武器。
窗外传来喊叫声。是楼下操场上，大四的学生在打篮球。
“周远，下去打一场？”
“不了。”
“来嘛，都好久没打了。”
“不了。”
周远低下头，目光落在红色封皮上：行政职业能力测验。
两个字：行测。
他翻到言语理解部分。
那是他上辈子报班时，老师反复讲过的一个技巧：“片段阅读，首尾句最重要。”
周远划出***，在括号里写下答案，
时间一分一秒过去。
下午五点，天色暗了。他抬眼看了看窗外，路灯亮了。
他放下笔，拿起手机。
翻到那个陌生号码的短信记录，他看了很久。
杰哥。全名叫陈杰，道上人称“杰哥”。上辈子，他是追债公司的，逼周远还***。
这辈子，这人怎么找上门来了？
周远皱眉，手指敲了敲桌面。
难道说，杰哥也记得上辈子的事？
不可能。
这种概率太小了。
但万一呢？
周远深呼吸，拨通了父亲的电话。
“喂，老爸。”
“远子啊，张文华刚才来电话了，问你怎么想的。”
“他怎么说的？”
“他说你态度不太好，让你好好考虑，别冲动。”
“你别听他的。”
父亲沉默了一下：“远子，你是不是知道什么事？”
周远看着窗外。路灯洒下一圈昏黄的光，映在梧桐树叶上。
“是。”
“什么事？”
“现在还不能说。”
“为什么？”
“因为说出来，您也不会信。”
父亲那边很久没说话。
过了半天，父亲开口了：“**要是还在，会说什么？”
周远攥紧手机。
母亲走了五年了。肺癌。
上辈子，他最后见到母亲，是在医院的病床上。母亲拉着他的手说：“远子，好好过日子，别折腾了。”
他没听。
“我妈会说，让我好好过。”周远的声音有点哑，“所以我不能折腾了。”
父亲沉默了一会儿，挂了电话。
周远坐在椅子上，看着窗外。
路灯下，一个身影走过。
张文华。
他没回公司。他还在这附近。
周远站起来，走到窗边。张文华正在打电话，表情很焦虑。
说什么呢？
大概是在说，那个大学生不好对付。
周远冷笑。
不好对付的还在后头。
他把手机放下，翻开***真题。
现在是下午五点半。
距离八点的约定，还有两个半小时。
他还有时间。