全面伪装

第1章

九月的蝉鸣还在梧桐叶间挣扎，阳光斜斜地切过数学系的走廊，在地砖上烙出一块块光斑。
梁燕迟站在选课系统的电脑前，第三次点进同一个页面。
“你在这儿站了十分钟了。”室友陈野拎着早餐从后面撞了他一下，“又在等周知行选课？”
梁燕迟没回头，右手食指在鼠标滚轮上轻轻拨了一圈：“我在研究——课程冲突的博弈论模型。”
陈野翻了个白眼：“你博弈个屁，每次都是他选哪门你选哪门，都大三了还玩这套。”
“你懂什么。”梁燕迟终于动了鼠标，指尖轻点两下，选课成功的提示框弹出来。他扫了一眼页面右上角那行小字——同组人数：2。另一个名字赫然在列：周知行。
梁燕迟的嘴角极快地翘了一下，然后立刻压平。他退出了系统，把位置让给后面排队的人。
“走吧。”他拍了拍陈野的肩，“请你吃早餐。”
“你请客？”陈野狐疑地看着他，“上次你请客还是大一你竞选辩论队队长成功那次——你又遇着什么好事了？”
梁燕迟把书包甩上肩，步子比平时快了三分：“没好事。就是——”他想了想，换了说辞，“课题组的搭档，今年终于靠谱了。”
陈野在后面骂了一句“***每年都这么说”，追了上去。
食堂二楼的靠窗位置，梁燕迟剥水煮蛋的动作很慢，像在计算什么。他剥完一颗完整的蛋搁在碟子上，没有吃，而是拿手机拍了张照。
陈野咬着包子含糊不清地问：“你什么时候养成给鸡蛋拍遗照的习惯了？”
“记录生活。”梁燕迟面不改色地划开手机相册，新建了一个文件夹，名字只有一个字母：Z。他把鸡蛋照片拖进去——不是拍鸡蛋，是拍鸡蛋旁边那个倒影。玻璃窗上，隐约映着隔着两张桌子的、正在低头看手机的周知行。
周知行今天穿了件米白色的衬衫，袖口挽到小臂中段，露出线条干净的手腕。阳光从窗户斜照进来，在他左耳垂上落了一粒小小的光点。他正用左手端豆浆杯，眼睛盯着手机屏幕，眉毛微微蹙着，像在读什么让人头疼的消息。
梁燕迟看了一眼自己的右手。
他的笔记本在书包最里层。第一页是一张素描，画的是两年前开学典礼，那个在窗边收伞的侧影。那天下了雨，周知行站在行政楼的落地窗前甩伞上的水，转头笑了一下——就那一下，梁燕迟回去画了三个小时。
“喂。”陈野拿筷子敲了敲他的碗，“你眼珠子快粘人家身上了。”
梁燕迟收回视线，拿起那颗剥好的蛋咬了一口：“我在研究人类行为学。”
“你研究的对象就叫周知行是吧？”
“课题需要。”梁燕迟面不改色地把剩下的蛋塞进嘴里，嚼了几口，又侧头看了一眼。那个位置已经空了，周知行端着餐盘走了，只留下一个干净的桌面和半杯没喝完的豆浆。
梁燕迟记得他豆浆不加糖。
下午两点，数学系课题申报会议室。
长桌旁坐了六个人，梁燕迟是最后一个到的。他推门进来的时候，目光快速扫了一圈——周知行坐在最左边，面前摊着一沓文件，钢笔搁在手边。他今天换了一件浅蓝色的衬衫，袖口系得整齐，连领口第二颗扣子都扣得一丝不苟。
梁燕迟在他斜对面坐下，拉开椅子的时候故意弄出了一点声响。周知行抬头看了他一眼，微微点头算是招呼，又低下头继续看文件。
很好。第三年了，他还没有免疫。
课题申报的顺序是按年级排的，大四的先来，大三的在后面。梁燕迟前两组都在心里演练自己那套说辞，手指在桌面下轻轻敲着节奏——那是他自己编的暗号，第一下是“看过来”，第二下是“再近一点”，第三下是“好，可以了”。
他敲到第七下的时候，周知行终于抬起头，往他这边扫了一眼。梁燕迟的手指停住了，若无其事地端起桌上的水杯喝了一口。
“下一位，数学系大三，梁燕迟。”
梁燕迟站起来，走到讲台前。他把U盘**电脑，PPT弹出的第一页标题是加粗的黑体：《校园流浪猫社会结构数学模型》。
台下有人笑了一声。坐在后排的学生会干事小声说：“这什么课题？数猫？”
梁燕迟没笑。他点开下一页，上面是一张校园地图，不同区域用不同颜色的圆点标注着：“过去六个月，我统计了全校十七个喂猫点，记录了一百三十八次喂食行为、四十七次猫群冲突、二十二次迁徙路线。”他顿了顿，语速平稳得像念公式，“这些数据如果用图论建模，可以推导出校园流浪猫的社会层级结构和资源分配模式。”
会议室安静了两秒。那个笑过的干事闭了嘴。
梁燕迟的目光越过台下的人头，落在最左边。周知行停了下手中的钢笔，抬眼看他。这个瞬间只有不到两秒，但梁燕迟捕捉到了——周知行的嘴角有一个极小的弧度，像水面上刚刚泛起就被压下去的涟漪。
梁燕迟继续讲他的模型，讲节点度、聚类系数、小世界特性。但他脑子里一直在回想那个弧度：他是不是笑了？那个弧度算笑吗？
讲完最后一张PPT，梁燕迟说：“课题需要两人合作完成，另一位成员我已经联系好了。”
台下负责审批的教授推了推眼镜：“哪位？”
梁燕迟看向周知行，表情坦荡：“周知行学长。我们之前有过合作，默契度很高。”
全场的目光集中在周知行身上。周知行放下钢笔，抬起头，表情是那种一贯的、让所有人都觉得舒服的温和：“他事先跟我沟通过了，我同意。”
教授低头看了一眼申报表——搭档栏确实填着周知行的名字，字迹工整，显然不是临时加上去的。他点了点头：“行，下一个。”
梁燕迟回到座位的时候，心跳比平时快了十下。他把手**裤兜，指腹摩挲着口袋里一枚旧硬币——那是他每次紧张的时候攥着的东西。
他侧头看了一眼斜对面。周知行又在低头写字了，钢笔在纸上沙沙地划。但梁燕迟注意到一件事：周知行左耳垂上那粒光点还在，因为窗户的光线移了位置，那粒光点落在他耳垂下面的软骨上。
梁燕迟把那个角度记住了。
晚上七点，实验楼C座三楼。
梁燕迟提前四十分钟到了。他反复确认了房间号、门牌、锁是不是好的、窗能不能开。他甚至把角落一张歪了的椅子扶正了三次。
七点二十三分，门被推开。
周知行拎着一个帆布包走进来，看见梁燕迟愣了一下：“你到这么早？”
“我刚好在附近。”梁燕迟面不改色地把手里那支转了三分钟的笔放下，“实验室的灯要先预热。”
周知行看了一眼天花板上的LED灯管，没拆穿他。他走到实验台前，把帆布包搁在桌上，从里面掏出两本笔记本、一台笔记本电脑、一个保温杯。
梁燕迟的目光黏在那个保温杯上——白色的，贴着一个小小的猫咪贴纸。
“学长喝水吗？我去接。”梁燕迟站起来，手已经伸向周知行的保温杯。
“不用。”周知行先他一步把杯子拿走，“我自己来。”
梁燕迟的手悬在半空，然后自然而然地改变方向，去够桌上的文件夹：“那我把数据先整理一下。”
周知行拿着杯子走到饮水机前，背对着他。梁燕迟盯着他的背影看了三秒，然后低头翻开文件夹——但一个字都没看进去，他满脑子是周知行刚才伸手拿杯子的时候，指尖距离他的指尖只有不到五厘米。
五厘米。
下次试试三厘米。
两人正式开始工作的时候已经快八点了。梁燕迟把统计的喂食点数据铺了半张桌子，周知行一边看一边用铅笔画草图。
“你这边的点标注得过密了。”周知行用笔尖点了一下地图西侧，“图书馆后面其实只有两个喂食点，但你的数据写了四个。”
梁燕迟凑过去看。两人之间隔着大约四十厘米的距离，他稍微倾身，闻到周知行身上淡淡的洗衣液味道——清冽的，像某种植物根茎的气息。
“我可能把临时投喂的人也算进去了。”梁燕迟的视线落在周知行的手指上。他握笔的姿势很稳，指尖有薄薄的茧，大概是常年写字磨出来的。但梁燕迟注意到一个细节——他右手中指第二关节侧面，有一小块颜色略深的地方，像旧伤留下的疤。
“是这里。”周知行用笔圈了一下地图上的点，然后侧头看向梁燕迟。
两人之间的距离一下子缩短到不到二十厘米。
梁燕迟能看清他瞳孔的颜色——偏深的琥珀色，在灯光下有一圈很浅的金边。周知行比他想象中更近，近到他能看见对方脸颊上极浅的、几乎看不见的一颗小痣，在颧骨下方。
“你……吸到了？”
梁燕迟猛地后退，手肘撞到实验台边缘，痛得他呲了一下牙。他刚才走神的时候忘了呼吸，憋得脸都红了。
周知行看着他，安静了两秒。然后他低下头，继续画他的草图，嘴角那个弧度又出现了——这次梁燕迟看清楚了，是真的在笑，很淡，像月亮被云层遮了一下又露出来。
“不用那么紧张。”周知行说，声音里有一丝极淡的笑意，“我不会咬人。”
梁燕迟的心脏狠狠撞了一下胸腔。他装作整理地图，把手背在身后，那枚旧硬币被他攥得发烫。
咬人——他怎么会用咬人这个词。
晚上九点四十分，两人收拾东西准备走。梁燕迟把文件夹装进书包的时候，“不小心”把自己那本笔记本带了出来，摊在桌上。
笔记本翻开的那一页画着一只猫——三腿的、橘色的。旁边是潦草的笔记：“西门灌木丛，棕**，左后腿缺失，怕人，但吃火腿肠。”
周知行看到那页画，脚步顿了一下。
“你画的？”
梁燕迟心里一惊。他快速合上笔记本：“随手画的。我打算观察几只固定的猫做样本。”
“这只猫我见过。”周知行说，“西门那边，上周开始出现的。三腿。”
“学长也注意过？”
周知行没有立刻回答。他站在门口，手扶着门框，侧脸被走廊的灯光勾勒出一个柔软的轮廓。过了两秒他说：“我每天经过那边。”
梁燕迟把笔记本塞进书包最里层，拉链拉得严严实实。他怕周知行翻到前面去——前面那几页是纯数学公式没错，但公式的空白处，画满了同一个人的侧脸。
“明天晚上继续？”梁燕迟尽量让自己的声音听起来像在约实验时间。
周知行回头看了他一眼：“七点。”
“好。”
梁燕迟锁好实验室的门，两人一起走下楼梯。走廊的声控灯一盏一盏亮起来，又在一盏一盏灭在后面。周知行走在他前面两级台阶，步速不快不慢。
梁燕迟盯着他的后脑勺——发旋偏左，头发剪得很整齐，后颈有一小截露在衬衫领子外面，被楼梯间的风一吹，几根碎发轻轻晃了晃。
梁燕迟把那枚旧硬币从口袋里掏出来，攥在手心。硬币上面印着一个年份——是他十二岁那年跟随父亲参加一场公益签约活动的纪念币。
他不知道自己为什么一直留着这枚硬币。可能因为那年夏天太热，可能因为签约现场空调太冷，也可能因为——
他想起那天有个少年上台领资助证书，瘦瘦的，站得笔直，眼神很亮，像刀尖上反射的那一点光。
那时候梁燕迟在台下百无聊赖地玩这枚硬币，抬头看了一眼台上，只看到那个少年鞠躬时后颈垂下来的一截碎发。
和现在眼前这个人的背影，重叠在一起。
“学长。”梁燕迟在楼梯拐角喊住他。
周知行停下脚步，转身：“嗯？”
声控灯正好灭了。黑暗里梁燕迟只能看见一个模糊的轮廓，但他听见自己的声音很稳：“明晚的课题，我负责带数据。”
“好。”周知行答。
灯又亮了。他站在两级台阶上面，低头看着梁燕迟，灯光从顶上下倾，在他睫毛下面投了一小片阴影。
梁燕迟抬头看着他，忽然觉得这画面很像两年前开学典礼的那个雨天。那时候周知行站在窗户边，也是这样的侧光，也是这样微微低头。
他当时用铅笔把那个画面记下来，画了三个小时，橡皮擦废了半块。
“走吧。”周知行转身继续下楼梯。
梁燕迟跟在后面，把笔记本从书包里抽出来，翻到第一页。他拿出笔，在最下面补了一行字：
“第三天。距离缩短到二十厘米。他说他不会咬人。我想说，学长，我倒是想。”
他合上笔记本，快步追了上去。楼梯间的灯在他们身后一盏接一盏地亮，又一盏接一盏地暗，像有人在数他们的脚步。
回宿舍的路上经过西门，梁燕迟停下来看了一眼那片灌木丛。那里空荡荡的，那只三腿橘猫今晚没来。
但他在灌木丛边发现了一小碟猫粮，干净的水碗，旁边还有一张便签纸压在石头下面。
便签上只有一行字，字迹工整，和下午课题申报表上那个签名一模一样：
“已绝育，恢复中。明天带罐头来。”
落款是一个笑脸——简笔画的那种，小得差点看不清。
梁燕迟把便签纸拿起来看了很久。晚风把那碟猫粮的味道送过来，他听见自己心跳的声音在安静的校园小路上格外清晰。
他把便签纸小心翼翼夹进笔记本里，就夹在第一页素描的背面。
周知行的字。
周知行的笑脸。
他弯腰把那碟猫粮摆正，又给水碗添了水，然后站起来，朝宿舍楼走去。走了三步又停下，回头看了一眼那片灌木丛。
月光底下，他忽然明白了一件事。
他以为自己是在接近周知行。
但那个人，可能早就站在他所有必经之路上，安静地等了一个又一个秋天。
梁燕迟把笔记本抱在胸前，快步走回宿舍。他决定今晚不睡了，要把明天的数据重新整理一遍——用最漂亮的那种排版。
因为明天，他又能见到周知行。
而他有整整一个学期的“明天”。