念随心起遇龙

第1章

我叫龙念。
这个名字，是我爹起的。
他说，我们龙家世代求雨，靠的就是一个“念”字——念着天，念着地，念着那条住在云上的龙。念得够久够诚，雨才会落下来。
听起来很玄乎，对吧？
我十二岁之前也是这么想的。镇上的人都管我爹叫“龙半仙”，语气里带着三分调侃、七分不屑，好像我们龙家就是个守着老规矩不肯撒手的破落户。学校里的同学更直接，问我家的龙是不是养在井里的泥鳅。
我没搭理他们。
不是因为我脾气好，是因为我爹不让。
“念念，嘴长在别人身上，雨落在自家地里。”我爹那时候坐在院子里搓麻绳，手上的茧子糙得能磨铁，“等旱起来，他们就知道跪了。”
我当时觉得他在说气话。
后来才知道，他说的是实话。
那一年，我十五岁。
漓县大旱。
从入夏开始，整整四十一天，一滴雨都没下过。先是地里的庄稼卷了叶子，接着河床裂成龟壳，到了后来，连自来水都开始限时供应。镇上的人从调侃变成了沉默，从沉默变成了恐慌。
然后他们想起了龙家。
那天傍晚，我放学回家，远远看见院子门口围了一堆人。镇长站在最前面，手里拎着两条烟、一箱牛奶，脸上堆着笑意。
“龙师傅，往年这时候祭典早办完了……今年，您看？”
我爹站在门槛里面，没接东西。
“时辰没到。”
“哎哟我的龙师傅诶，您看看这天！”镇长指着头顶明晃晃的大太阳，声音都变了调，“再不下雨，今年怕是要**人啊！您就行行好，提前几天？”
“不行。”我爹的声音硬邦邦的，像块晒透了的土坯，“祭龙的日子，是祖上一代代传下来的。提前一天，雨少一寸，少一寸，就少一条人命。你担得起？”
镇长被怼得说不出话，最后把东西搁在门口台阶上，带着人悻悻走了。
我贴着墙根溜进院子，看见我爹蹲在堂屋门口，对着供桌上的一块黑色木牌发呆。
那块木牌比我年纪都大，上面刻着一个字——
“雨”。
笔画歪歪扭扭的，像是被什么东西抓出来的痕迹。
“爹。”我小声叫他。
他回过头，脸上的表情让我愣了一下。那不是生气，也不是发愁——是一种我从来没在他脸上见过的东西。后来我花了很长时间才找到一个词形容它：恐惧。
“念念，收拾东西。”他站起来，拍了拍膝盖上的土，“明天一早，上山。”
“上山？去哪儿？”
“祭龙。”
他说这两个字的时候，声音轻得像在念一句咒。
那天夜里，我做了一个梦。
梦里有一片很大的天空，比我在漓县见过的任何天空都要大、要深。云层翻涌着，像有什么巨大的东西在里面游动。我站在地上使劲仰头，脖子都酸了，就是看不清云里的东西。
忽然，云层裂开一道缝。
我看见了一只眼睛。
那只眼睛很大，大到我觉得它如果是活的，一口就能吞掉整个漓县。它的颜色很怪，不是黑的，不是金的，而是一种说不上来的、沉沉的灰蓝色，像暴雨前压得最低的那片云。
它看着我。
我浑身僵硬，动不了，喊不出，连呼吸都快停了。
然后我听见了一个声音。
那个声音不是从耳朵里传进来的，像是直接塞进我脑子里的，又沉又缓，每个字都带着快要散架的疲惫——
“今年……还来吗？”
我猛地从床上弹起来，满头是汗。
窗外，天还没亮透。我爹已经在院子里了，背上一个鼓鼓囊囊的帆布包，手里拎着两个军绿色的水壶。
“走吧。”他说。
从漓县到祭龙的地方，要先坐两个小时的拖拉机进山，再走三个小时的山路。
拖拉机颠得我五脏六腑都在翻江倒海，我爹倒是一声不吭，干瘦的脊背挺得笔直，眼睛一直盯着远处的山脊线看。
“爹，山上真的有龙吗？”我忍不住问。
他没回头。
“你到了就知道了。”
“你见过？”
沉默了一会儿。
“见过。”
“长什么样？”
他这次沉默了更久。久到我以为他不会回答了，他才开口，声音被拖拉机的突突声劈得七零八落：“大到你不敢想。”
我愣了一下。
我爹不是会用这种词的人。他说话从来都是干巴巴的，像在念说明书的条目。可这一句不一样，那语气里带着一种很旧很旧的东西，像一个老人回忆几十年前的一场大雨，明明早就过去了，想起来还是心有余悸。
山路越走越陡。
我从小在漓县长大，爬过的山不少，但没见过这么荒的。两边的树越来越矮，到了后来，连灌木都不长了，只剩下灰褐色的石头和枯黄的草。天也变了，不是漓县那种明晃晃的蓝，而是一种发白的、薄薄的灰，像蒙了一层看不见的纱。
我爹一路上没怎么说话，只在我喝水的时候提醒了一句“省着点”，然后继续闷头赶路。
他的脚步很急。
急得不像去办一件年年都办的事，倒像是赶着去见一个怕来不及见的人。
太阳快落山的时候，我们到了。
说是“圣地”，其实就是一个山坳里的小平台。地上铺着青石板，石板缝里长满了干枯的苔藓，脚踩上去沙沙作响。平台正中央立着一口井。
一口很大很老的井。
井圈是整块石头凿成的，上面刻满了我不认识的字。我凑近了看，那些字的笔画都很古怪，有的像云，有的像雨，有的像一条弯弯曲曲的、长着爪子的小蛇。井口黑洞洞的，看不见底，只往外冒着一股又湿又凉的风。
“别靠太近。”我爹把我拽回来。
他从帆布包里掏出香烛、黄纸、一壶酒，还有三碟干果。这些东西在包里塞了一路，干果都没碎，也不知道他怎么装的。他把供品一样一样摆在井沿上，动作很慢、很仔细，每放一样，嘴里就念叨一声。
我站在旁边，看着他把三炷香**香炉里，点上。
青烟笔直地升起来，一丝都不散，像三条细细的线，直直地往天上戳。
我爹跪了下去。
“龙家**十七代子孙龙守田，携女龙念，前来赴约。”
他的声音在空荡荡的山坳里回荡着，撞在石壁上，又弹回来。
“今年大旱，漓县方圆百里，颗粒无收，人畜饮水殆尽。望尊驾念及千年之约，行云布雨，解救苍生。”
说完，他把头磕了下去。
额头撞在青石板上，发出一声闷响。
一下，两下，三下。
三下磕完，他直起身，盯着井口，一动不动。
我也盯着井口，不敢说话，连呼吸都放轻了。
什么都没有发生。
青烟还在笔直地上升，井口还在往外冒凉风，天上的薄云纹丝不动。我爹跪在那里，像一块被遗忘在供桌上的石头。
时间一分一秒地过去。
太阳下山了，山坳里暗下来，凉风变成了冷风，顺着领口往里灌。我冻得直哆嗦，可我爹还是跪着，脊背还是直的。
“爹……”我小声叫他。
“别说话。”
他的声音沙哑，像是这几个小时里老了好几岁。
那一夜，龙没有来。
第二天也没有。
第三天也没有。
我爹每天早上跪下去，磕头，念词，然后等着。等到天黑，再站起来，生火，烧水，泡两碗方便面。吃完继续等。
我开始怀疑这世界上到底有没有龙。
也许那口井就是一口普通的井，那些刻在石头上的字就是些普通的划痕，那块供在堂屋里的木牌就是我爷爷随便找了块木头自己刻的。也许我们龙家世世代代守着的，根本就是个笑话。
但在第五天的早上，事情变了。
那天我醒来的时候，发现天不一样了。
山坳上方的天空，颜色比之前深了一层，像泡过水的旧棉布，沉甸甸地压下来。远处的山脊上聚了一层云，灰黑色的，厚厚的，一动不动地趴在那里，像一头巨大的、沉睡的兽。
“要下雨了吗？”我兴奋地问我爹。
我爹抬头看了看天，脸色一下子变了。
“收拾东西，”他说，“今晚必须走。”
“走？为什么走？龙不是要来了吗？”
他没回答我，只是加快速度往包里塞东西，手在抖。
就在这时候，我抬头看了一眼。
然后整个人僵住了。
天空，不对。
那不是天空。
我使劲眨了眨眼睛，再看，还是不对。我们头顶上的那片天，不是平的、远的、展开的，而是弧形的，弯弯的，像一口倒扣的、巨大无比的锅——不，不是什么锅。
是一口井的井壁。
我们站在井底。
天就是井口。
我浑身的血一下子涌到头顶，耳朵里嗡嗡作响。我想喊我爹，嘴巴张开了，嗓子却发不出声音。
“爹——”
他终于转过来，顺着我指的方向看向天空。
那一瞬间，我看见他的脸上出现了一种我从未见过的表情。恐惧、敬畏、悲伤，还有一丝说不清道不明的、近乎温柔的东西。
“它来了。”他说。
声音很轻，轻得像是怕惊动什么。
我顺着他的目光看过去。
在那口倒扣的天井边缘，在那圈灰黑色的云层之间，有什么东西正在移动。
很大。
大到我的脑子一时之间没法判断它有多远、多大，只觉得整个天空都在被它慢慢填满。云层被推开了，像是有什么东西正在从云的后面探出头来。
然后我看见了角。
一对巨大的、分叉的角，颜色很深，近乎黑，但边缘透着一层暗暗的金色光泽，像是被火烧过的铁。角从云层里伸出来，接着是额头，接着是——眼睛。
那只眼睛。
和我梦里见过的那只一模一样。
灰蓝色的，沉沉的，像暴雨前压得最低的那片云。
它正在看着我们。
看着我。
我爹跪了下去。
这一次他磕头磕得比任何时候都重，额头撞在青石板上，声音响起时，我感觉脚下的石板都在跟着发抖。
“龙家**十七代子孙龙守田，携女龙念，前来赴约，求尊驾——”
他的话没说完。
天地之间忽然起了一阵风。不是寻常的风，而是从井底的四面八方同时涌起来，呼啸着，旋转着，像一只看不见的巨手把我整个人往上提。
我尖叫着去抓我爹的手，他也正在朝我伸手。
我们的手指只差一寸就能碰到。
然后脚下的青石板忽然裂开了。
不是**那种裂法，而是——整块地塌了下去。我和我爹脚下的土地像被人抽走了底，我和他同时往下坠，下面不是山，不是土，不是石头。
是海。
一片不知道从哪里冒出来的、墨蓝色的、深不见底的海。
冰冷的水灌进我的嘴巴、鼻子、耳朵。我拼命扑腾着，眼前一片混沌，什么都看不见，只隐约感觉到我爹的手抓住了我的手腕，攥得很紧、很用力。
然后那只手开始往下沉。
不是松开，是整个人连着我一起往下坠。我爹不会游泳，我忽然想起来。这个固执了一辈子的、永远挺着脊背的男人，不会游泳。
可他攥着我的那只手始终没有松开。
就在我的意识开始模糊的时候，我看见了一道光。
金色的光，从深海的更深处亮起来，越来越亮，越来越近。
海水被一股巨大的力量搅动着，我整个人被卷得翻滚起来。混乱中，我看见了一个影子。
大到无法形容的影子，从海底升上来，像一座在移动的山。金色的光是从它身上发出来的，被海水折成无数条柔软的丝线，围绕着它蜿蜒流转。
然后它张开了嘴。
我以为它要吞了我。
但它没有。它把我——连带着我爹——一起**了嘴里，然后调转方向，猛地朝上冲去。
冲破海面的那一瞬间，天光大亮。
我趴在一片湿漉漉的、温热的、有鳞片纹路的巨大平面上，剧烈地咳嗽着，把灌进肺里的海水一口一口往外吐。耳朵里全是水，嗡嗡的，什么都听不清。
但我能感觉到。
感觉到我正在移动，在升高。那个托着我——不对，那个被我压在身下的东西，正在腾空。
我勉强撑起上半身，擦掉眼皮上的水，睁开眼。
然后我再也没有闭上过。
我趴在一头龙的鼻梁上。
这是我第一次，也是最后一次，用这么近的距离看它。
它的鳞片不是青色，也不是黑色，而是一种很沉很暗的深蓝色，像暴风雨来临前最深的那一块夜空。每一片鳞都比我整个人还大，边缘泛着暗金色的光泽，像被烈火淬过的刀锋。鳞片之间的缝隙里嵌着无数细小的伤痕，密密麻麻，层层叠叠，旧的覆着更旧的，像是刻进骨头里的年轮。
它的角，我在井底远远看过的那对角，从近处看才知道有多巨大。角身遍布着一道道深可见骨的裂痕，像是被雷电劈过，又像是自己撞裂的。有一道最深的，从角的根部一直裂到分叉的顶端，裂缝的边缘已经磨圆了，不知道裂了多少年。
它的胡须很长，从我趴着的地方往两边延伸开去，每一条都比我腰还粗，随着它飞行的方向轻轻飘动着。胡须上挂满了水珠，被风吹散了，变成一阵细微的水雾，落在我的脸上。
是凉的。
和漓县的水一样凉。
我忽然想起了那口井。想起从井底往上看的时候，天是一口倒扣的井。那我现在呢？
我抬起头。
天空是打开的。不是平的，不是圆的，不是井口——是完完整整的、高远的、一望无际的天空。云被我们甩在下面，像一片铺开的棉花，柔软而厚重。
我们在飞。
它带着我，在飞。
“念念——”
身后传来我爹的声音，沙哑得几乎听不出原样，又急又慌。我回过头，看见他趴在离我不远的地方，一只手死死抓住龙鳞的边角，另一只手朝我伸过来。
“别动！你千万别动，抓住鳞片——”
我下意识地转头，看向更远的地方。
然后我看见了它的眼睛。
那双灰蓝色的、我在梦里见过的眼睛，正从高处垂下来，看着我们。
它的眼珠太大了，大到我的倒影能在上面完整地映出来。有一瞬间，我被那里面的细节惊住了——那双眼睛不是光滑的，是整个儿裂开的。瞳孔周围布满了不规则的裂纹，朝着虹膜的四面八方延伸，像一面被砸碎后又强行拼起来的镜子。
但它没有在看我。
它看的是我爹。
雨水，毫无预兆地落了下来。
第一滴，砸在我的手背上，碎成八瓣。
然后是千万滴。
我从来没有见过这样的雨。它不是从天上一滴一滴漏下来的，而是像有谁在天上掀翻了一整条河，大幕一般铺天盖地地灌下来。雨水砸在它的鳞片上，发出沉闷的声响，然后被高温蒸成白色的雾气。雾气缠着雨水，雨水缠着风，把我们整个儿笼了进去。
那道声音又响起来了。
和梦里一样，不是从耳朵传进来的，是直接灌进脑子里的。低沉，缓慢，每一个字都像是用最后的力气从胸腔里挤出来的——
“狗命有三，同岁者，存其二。”
我感觉到它的身体忽然往下一沉。
“此约……吾守。”
然后我爹的手松开了。
我甚至没来得及回头。
雨太大了，大到我看不见他的脸，看不见他的身影，只听见一个声音穿过雨幕传过来——不是我爹在喊，而是他的身体砸在水面上的那声闷响。
“爹——！”
我的喊声被雨吞得干干净净。
龙的身体倾斜了一下，我整个人从它的鼻梁上滑出去，眼看就要翻进无边的虚空里——一只手从雨幕里伸过来，把我拽住了。那只手很大，不像人的手，更不是人的手，可它拽我的力道却刚好，既没有捏碎我的骨头，也没有松开。
龙把我拢进了光圈里。
我跪在那片湿漉漉的鳞片上，浑身都在发抖，不是冷的。雨水从四面八方浇下来，但那金色的光圈把我们隔开了，像一层薄薄的玻璃罩子，罩住我和龙的头。
“求求你……”我的声音碎得一塌糊涂，连自己都听不出在说什么，“救他……你不是能下雨吗？你不是龙吗？你救救他——求你了——”
龙没有回应。
它只是低着头，让雨水顺着它的角、它的须、它的鳞片滑下去，落进下面不知道多远的大地。那些刻进它鳞片里的伤疤被雨水冲刷得发亮，像无数条细小的银河。
我不知道自己哭了多久。
等雷声停下来的时候，雨渐渐小了。金色的光圈慢慢消散，我周围不再是一层模糊的光，而是清澈的、带着雨水味道的空气。我抬起头，隔着最后几滴飘落的雨，看见了山坳里那口井。
它还站在那里。
井沿上，还有三炷没有烧完的香。
我回过头。
龙已经不在了。
天边只剩下一团正在消散的云，灰蓝色的，像暴雨前压得最低的那片。那双满是裂纹的眼睛，最后看了我一眼。
然后云散了。
雨停了。
太阳出来了。
漓县的旱，解了。
我爹，没有回来。