首页> 资讯> 紫土中的归途全文免费阅读无弹窗大结局_紫土中的归途（李玉梅陈默）最新小说
紫土中的归途
一块躺平的板砖 著
来源：cd 主角: 李玉梅,陈默 时间：2026-08-31 12:03:45
小说介绍
小说叫做《紫土中的归途》是一块躺平的板砖的小说。内容精选：一九八八年农历九月十七，陈家湾的稻子已经收完了，田里只剩下齐脚踝的稻桩子，紫红色的土露在外面，空气里有一股稻草沤烂的甜酸味。李玉梅那天早上就觉得不对劲。天还没亮透，她就醒了，腰底下坠得慌，像有一块石头往下沉。她撑着床沿坐起来，灶屋那边传来隔壁王婶子的声音——王婶子过来喂猪，这是陈国平走之前托付好的。"玉梅，你今天莫去田里了，我看你这肚子紧得慌。"王婶子端着猪食盆进来，看见李玉梅扶着门框站着，脸色发...
第1章
一九八八年农历九月十七，陈家*的稻子已经收完了，田里只剩下齐脚踝的稻桩子，紫红色的土露在外面，空气里有一股稻草沤烂的甜酸味。
李玉梅那天早上就觉得不对劲。天还没亮透，她就醒了，腰底下坠得慌，像有一块石头往下沉。她撑着床沿坐起来，灶屋那边传来隔壁王婶子的声音——王婶子过来喂猪，这是陈国平走之前托付好的。
"玉梅，你今天莫去田里了，我看你这肚子紧得慌。"王婶子端着猪食盆进来，看见李玉梅扶着门框站着，脸色发白。
李玉梅摇摇头："还早，预产期还有十来天。"
"哪个说得准那个，"王婶子放下盆子走过来，"你坐下，我去喊张婆婆。"
张婆婆是陈家*几代人的接生婆，六十多了，手稳，命也硬。她自己生了八个孩子，活下来五个，在村里谁家生娃都找她，一盆热水一把剪子，这些年没出过事。
李玉梅没拦。她知道王婶子说得对，这感觉跟前几天不一样了。
院子头这**静得出奇。十来户人家，青壮年多数去了广东或者成都打工，剩下来的不是老人就是小孩，还有像李玉梅这样拖儿带女守着地的女人。陈家*在川中丘陵深处，离永安镇要走一个多钟头，翻两个梁子，有条机耕道通出去，一下雨就陷得走不了人。
张婆婆来得很快，挎着个蓝布包袱，里头装着干净的旧棉布、剪子、一截麻绳。她进门先看了一眼李玉梅的脸色，说："怕是今天的事了。你去床上躺倒。"
李玉梅躺到床上，张婆婆把灶上烧了一大锅水，又让王婶子去隔壁院子叫陈国平的妈。
陈国平的母亲叫赵素芳，六十岁，腿脚不好，平时不怎么出门。听王婶子一喊，拄了根竹竿慢慢挪过来，进门就看见儿媳妇躺在床上，额头上一层细汗。
"玉梅，你莫怕，妈在这儿。"赵素芳坐到床边，伸手攥住李玉梅的手。她的手很糙，指甲缝里嵌着洗不净的泥，但攥得很紧。
阵痛从上午开始，隔一阵来一回，像潮水一样涨起来又退下去。李玉梅咬着枕巾不出声，但额头上的汗就没干过。赵素芳在旁边看着，忽然低声说了一句："国平要是晓得了，不晓得急成啥样。"
李玉梅睁开眼，笑了笑："他远在几千里外头，急也莫得用。"
其实她知道，陈国平连她什么时候生都不一定晓得。上一封信是两个月前到的，信里说部队最近在搞演习，通信可能不方便。信末他照例写："家里都好？我在这里都好。"没有多的话。
李玉梅把那张信纸叠好，夹在枕头底下。每天晚上睡觉前她都要摸一下。
下午两点过，疼得紧了。张婆婆卷起袖子让李玉梅使劲。赵素芳和王婶子在旁边按着，一个喊"用力"，一个喊"快了快了"。李玉梅这辈子没这么喊过，她平时是个不太叫苦的人，但这回实在撑不住，一声一声地喊，声音从灶屋传出去，隔壁院子都听得见。
院子头的人陆陆续续围了过来。大人们不好进产房，就在院坝里站着，远远听着那喊声。孩子们趴在门缝上往里瞧，被大人一声吼撵走了。有只大黄狗蹲在院门口，尾巴偶尔扫一下地，也不知道在等什么。
"出来了出来了！"张婆婆的声音从屋里传出来，"是个男娃！"
那一嗓子之后，李玉梅的喊声停了。婴儿的哭声接了上来，细细的，嫩嫩的，像小猫叫。院子里的人松了一口气，有人笑着说："陈国平这小子，当兵当了个儿子回来。"
哭声从灶屋传到院坝，传到竹林，又传到那条穿过*里的小溪。十月深秋的阳光照在紫红色的土地上，照着收完稻子的冬水田，田面上结了薄薄一层亮光，像碎镜子。风从梁子上下来，吹过竹林，慈竹叶子哗啦啦响。
赵素芳抱着孩子从屋里出来，裹着一件旧棉袄，露出一个皱巴巴的小脸，红彤彤的，眼睛闭着，嘴抿成一条线。
"像国平。"赵素芳说。
王婶子凑过来看："眉毛像，嘴巴也像。长大了肯定跟他老汉儿一样高。"
李玉梅在屋里听见这话，没吭声。她太累了，浑身像被拆过一遍，动都不想动。张婆婆端了一碗红糖鸡蛋水过来，扶她坐起来喝。
"先吃点东西，等下奶。"张婆婆说，"你老公不在，你自己得多保重。"
李玉梅接过来，低头喝了一口，红糖水很烫，顺着喉咙下去，浑身暖了暖。她忽然想起一件事，抬头问张婆婆："今天是几号？"
"九月十七。"
"你帮我看一眼日历。"李玉梅指指灶屋墙上挂的那本红皮日历，是永安镇供销社买的，上面印着"一九八八年"。
张婆婆走过去翻了翻："十七，没错。"
李玉梅在心里算了一下，九月十七，公历十月二十七。她默默记住了这个日子。
那天晚上，赵素芳留下来陪李玉梅。王婶子走的时候带了一碗红糖水回去，说给自家媳妇也尝尝。院子头的灯陆续灭了，只有李玉梅这屋还亮着。
婴儿就睡在她身边，裹得严严实实，偶尔动一下，小拳头从棉袄里挣出来。李玉梅侧头看着他，看了一会儿，伸手摸了一下他的脸。皮肤嫩得像豆腐，她不敢用力，只敢用指背轻轻碰一下。
她想起陈国平走的那天早上。那是两年前的事了，一九八六年开春，他们刚结婚没多久，陈国平收到部队的归队通知。天还没亮他就起了，把被子叠成豆腐块，站在床前看了她好一阵。
"我争取早点回来。"他说。
"嗯。"
"你一个人在家……"
"莫说了，你走你的。"
陈国平就真的走了。他背着那个军绿色的帆布包，沿着机耕道往永安镇方向走，走了几十步又回头看了一眼。李玉梅站在院门口，抱着胳膊，晨风把她的头发吹起来。她没招手，他也没再回头。
后来他每年回来一次，有时候过年回来，有时候不是。最近这两年只回来过三回，加在一起不到两个月。
李玉梅不太想这些。她把孩子往怀里拢了拢，自己往床外侧挪了挪，怕睡着了压着他。窗外有月亮，不算太亮，照得竹林影子模模糊糊的，在地上一摇一摇。
孩子忽然哼了一声，李玉梅赶紧看过去，发现他睁了一下眼。就那么一下，黑亮黑亮的，像两颗刚从溪水里捞出来的石子。然后又闭上了。
"**给你起了个名，"李玉梅低声说，像是说给孩子听，又像是说给自己听，"叫陈默。沉默的默。"
她也不知道陈国平为什么起这个名字。信里就一句话："如果生了儿子，就叫陈默。沉默的默。"没有解释。
"陈默。"她轻轻念了一遍。
孩子没应她，睡着了。
李玉梅也闭上了眼。灶膛里还有余烬，一闪一闪的红光透过灶屋的门缝照进来，在天花板上晃一下，暗一下，再晃一下。外面安静得很，连狗都不叫了。
陈家*的深秋夜晚就这么过去了。
三天后，李玉梅托王婶子去永安镇赶场的时候，往镇上的邮电所寄了一封信，信封上写着"云南省某**部队侦察连 陈国平收"。信很短，是赵素芳代笔写的，老**念一句李玉梅说一句：
"母子平安。儿子六斤四两。起名陈默，你起的。等你回来看他。玉梅。"
信寄出去半个月，没有回音。又过了半个月，王婶子从永安镇捎回来一张电报，四四方方的纸，上头印着两行字：
"收悉。平安就好。国平。"
李玉梅把那张电报看了好几遍，放进枕头底下，和那封信放在一起。信封里夹着一张旧信纸，她后来又拿出来看过，纸上只有那两行字，工工整整的，像是用尺子比着写的。
陈默满月那天，赵素芳煮了一锅红鸡蛋，挨家挨户送。院子头的人来了几个，抱了抱孩子，说"好带"，"不闹人"，"像**"。李玉梅在灶屋烧了一锅醪糟，给大家一人舀了一碗。
那天来的人里有一个是陈国平的堂弟陈国富，刚从成都打工回来，带来一台新买的录音机，银灰色的，比两块砖还大。他放了一盘磁带，里头是邓丽君的歌，软软甜甜的，飘得整个院子头都是。
"等我哥回来了，给他听这个。"陈国富说，"他在部队头怕是没听过这些。"
李玉梅抱着陈默站在院坝里，听着邓丽君的声音从录音机里淌出来。太阳照着，竹林影子短了一截，风里混着醪糟的甜味和泥土的腥气。她低头看了看怀里的儿子，小脸被棉袄裹着只露出一半，鼻尖上有一点红。
"陈默。"她小声喊他。
他没醒。
那天后来赵素芳跟李玉梅坐在灶前烤火，老**忽然说："国平当兵这几年，苦了你了。"
李玉梅往灶膛里添了一根柴，没接话。
"等他回来了，"老**又说，"日子就好过了。"
李玉梅看着灶膛里的火，火苗一跳一跳的，映得她眼睛亮晶晶的。她笑了一下："妈，日子从来都是自己过的。他在不在，我都得把这个家撑起来。"
赵素芳拍了拍她的手，没再说什么。
外面的录音机还放着歌，换了下一首。邓丽君的声音从小小的喇叭里飘出来，漫过竹林，漫过田坎，漫过那条结了薄冰的溪水，往永安镇的方向去了。
陈默满月那天晚上，李玉梅在床头的抽屉里翻出一个旧笔记本，是陈国平当兵前留下的，封皮上写着"训练笔记"四个字。她翻开，里面密密麻麻记的都是什么"五公里越野""单兵战术""射击要领"，字写得很挤，有些地方涂改过。
翻到最后一页，有一行字是用圆珠笔单独写的，比前面的字大一些：
"玉梅，你等我把这身军装脱了，回来好生陪你。"
李玉梅看了很久，把笔记本合上，放回抽屉里。陈默在旁边哼哼唧唧地醒了，她转过身去抱他，把脸埋在他小小的棉袄里，闷闷地说了一句：
"**说了要回来。你等着就是了。"
窗外的月亮还是那个月亮，照得竹林影子一晃一晃的。陈家*的夜安安静静的，像什么都没有发生过。
为您推荐
小说标签