婚约作废，真心难将就

第一章

敲定婚期、备好三转一响的配额申请那日，暴雨冲垮了村口土路。
我浑身泥水回到小院，看着伏案写材料的顾淮。
“你说给家里置换的细粮票，怎么迟迟不到？我连着三日去大队收发室问了。”
顾淮淡淡开口：
“最近城乡通路断了，物资滞压，再等等。”
我温顺点头，体谅他公务繁忙、时局不易。
可他转身去洗漱时，贴身的旧布包落在炕头。
里面一张张汇款存根整齐叠放。
汇款地址：南城乡村。
年年月月，从未间断。
顾淮回来见我看着存根发呆，瞬间恼了：
“不过几张旧票据，你非要揪着不放？日子将就过不行吗？”
我静静叠好存根，收走婚房布置的红绸，撕掉登记申请表。
可以将就的是日子。
不能将就的是真心。
你常年接济旧人，转头让我体谅你的不易，我受不起。
1
暴雨把村口那条土路冲得像烂泥塘。
我拎着湿透的布袋推开院门时，裤脚上全是泥，鞋底每走一步都往下掉水。
屋里亮着煤油灯。
顾淮坐在桌边写材料，白衬衫袖口卷到小臂，钢笔尖在纸上沙沙响。
他甚至没抬头。
“回来了？”
我把布袋放在门边，忍着冷，先问他：
“你说给我家换的细粮票呢？”
顾淮手里的笔顿了一下。
“还没到。”
“我连着三天去收发室问了。”
我看着他。
“张大爷说，根本没见着咱家的件。”
他终于抬眼，眉心皱得很浅。
“最近雨大，城乡之间的道路断了。物资滞压，很正常。”
他说得太稳。
稳到像早就想好了说辞。
我擦了擦脸上的雨水，声音也放轻。
“顾淮，那几张细粮票，是我娘攒着给婚宴用的。”
“我知道。”
他低头继续写材料。
“急什么？婚期还没到。”
我没再说话。
屋里热气不够，身上的湿衣裳贴着皮肉，冷得我一阵阵发抖。
可我还是点了头。
因为顾淮在公社做事，一向忙。
他常说，时局紧，物资紧，人心也紧。
我从来不愿给他添麻烦。
从订婚到现在，婚房里缺什么，我能自己跑就自己跑。
红绸是我去邻村换的。
被面是我熬夜缝的。
彩电票是我省吃俭用，求了好几个人情才换来的。
我想着，日子嘛，两个人总得互相体谅。
可我没想到，有些体谅，会把自己体谅成笑话。
顾淮起身去洗漱。
他贴身那个旧布包落在炕头。
包口没系紧，一角纸露了出来。
我本来没想碰。
真的。
可那张纸被风吹得轻轻翻了一下，我看见了“汇款”两个字。
我的手比脑子快。
抽出来。
一张。
两张。
三张。
厚厚一叠。
全是汇款存根。
收款人：周红梅。
地址：南乡。
金额不算特别大，可年年月月，从没断过。
有几张下面还夹着票证登记。
布票。
药票。
细粮票。
我盯着那些字，脑子嗡的一声。
不是路断了。
不是物资滞压。
是东西压根没往我家来。
它们都去了南乡。
去了周红梅手里。
顾淮回来时，我正拿着那叠存根发呆。
他脸色瞬间变了。
“谁让你翻我东西的？”
我抬头看他。
“周红梅是谁？”
他几步过来，要抢我手里的纸。
我往后一退。
“你先说。”
顾淮的声音沉下来。
“林晓禾，别闹。”
又是这两个字。
别闹。
好像只要我问一句，就成了不懂事。
我把存根拍在桌上。
“我问你，给我娘家的细粮票，是不是也给了她？”
他沉默。
这一沉默，比承认还难听。
我笑了一下，喉咙却发紧。
“顾淮，那是婚宴要用的。”
“红梅家里难。”
他终于开口。
语气里甚至有点理直气壮。
“她一个女人带着孩子，日子过不下去。我只是帮一把。”
“帮一把？”
我指着那一叠存根。
“能把咱们备婚的钱票都拿出去？”
他眉头皱得更深。
“你非要把话说得这么难听？”
“难听吗？”
我气得指尖都在抖。
“难听的不是我说的话，是你做的事。”
顾淮盯着我，半晌，声音冷了。
“非要揪着几张旧票据不放？你这样有意思吗？”
那一刻，我忽然不抖了。
很奇怪。
人被伤到极点的时候，反而会冷静。
我慢慢走到柜子前，把婚房布置用的红绸抽出来。
顾淮跟在我身后。
“你干什么？”
我没答。
我又拿出那张我们准备了三年的婚配登记申请。
纸角还压着我的手印。
原本再过几日，我们就要拿去公社盖章。
顾淮脸色微变。
“林晓禾，你别冲动。”
我看着他。
“顾淮，将就的是日子，不是真心。”
2
他一怔。
我当着他的面，把那张申请撕成两半。
纸裂开的声音很轻。
可我心里那根绷了很久的弦，也跟着断了。
“我省下的每一分钱，都不是给你养另一个家的。”
那一夜，我没睡。
顾淮站在屋里，看着满地碎纸，脸色难看得厉害。
他想发火。
又像顾忌着什么，硬生生压住了。
“晓禾。”
他放缓语气。
“你听我解释。”
我坐在灶台边，抬头看他。
“好，你解释。”
他沉默了两秒。
“红梅以前和我认识。”
“只是认识？”
“她丈夫走得早，孩子身体又不好。”
“所以呢？”
“我跟她丈夫也认识。算是故人托付。”
我盯着他。
“顾淮，故人托付，需要你瞒着未婚妻？”
他皱眉。
“我是不想让你多想。”
“你瞒着我拿钱拿票，我反而不该多想？”
他被我噎住。
我继续问：
“那你说说，这些年你一共给她寄了多少？”
“没算过。”
“你自己的账不算，我替你算。”
我起身去翻账本。
那本账，是我从订婚那年开始记的。
买布多少钱。
换粮票多少钱。
给婚房添柜子多少钱。
给顾淮做衬衣花了多少。
一笔一笔，都清清楚楚。
从前我记这些，是想以后过日子有底。
现在才发现，我记的是证据。
我把账本摊在桌上。
“这个月少了三张细粮票。”
“上个月我放在抽屉里的药票没了。”
“去年冬天，我娘给我的二十块压箱底，你说拿去换棉花，后来棉花没见着，周红梅那边是不是收到钱了？”
顾淮脸色白了些。
“晓禾，你别这样。”
我笑了。
“我哪样？我只是想知道，我到底被你当成了什么。”
他抿着唇，不说话。
我看着他，心慢慢沉下去。
“顾淮，你说她一个女人带孩子难，可我这些年不难吗？”
“我白天上工，晚上纳鞋底，攒下来的钱全往婚事里贴。”
“你说三转一响得慢慢凑，我没怨过，你说婚房先简单布置，我也没嫌过。”
“可你转头把我省下来的东西，送去周红梅那里，你凭什么？”
他低声说：
“我以后会补给你。”
我摇头。
“补不了。”
钱票能补，信任补不了。
第二天一早，我去了大队收发室。
张大爷正蹲在门口抽旱烟。
看见我，他先笑。
“晓禾，又来问票啊？”
我把一张存根递过去。
“张大爷，我不问票。”
“我问这个。”
他眯着眼看了一会儿，脸色变了。
“你从哪儿弄来的？”
“顾淮布包里。”
张大爷咳了一声，移开眼。
“这事啊……”
“您只管说。”
我声音很平。
“他往南乡寄东西，多久了？”
张大爷磕了磕烟杆。
“少说三四年。”
我心口又被戳了一下。
“每个月都有？”
“差不多吧。”
“寄的什么？”
“钱，票，布料，药。有时候还有孩子用的本子铅笔。”
孩子。
我攥紧存根。
“周红梅的孩子？”
张大爷压低声音。
“听说身体弱，常吃药。”
“孩子爹呢？”
“这就说不清了。”
他看了看四周。
“村里人都说，周红梅男人早没影了。可顾淮对那孩子，确实上心得很。”
我没再问。
出收发室时，雨停了。
可天还是阴。
3
我站在门口，忽然想起这几年顾淮缺席的那些时候。
说公社开会。
说乡里检查。
说材料急。
原来不是他忙到没空陪我。
是他的空，都给了别人。
下午，我又去找了老李头。
老李头爱说闲话，南乡那边的事，他知道不少。
他一听周红梅的名字，就摇头。
“那女人命苦，也精。”
我问：
“精在哪儿？”
老李头嘿嘿一声。
“她知道谁心软。”
“顾淮？”
“可不是。”
“当年她和宋建军好过。宋建军前途好，谁都以为她要跟着进城享福。结果后来不知道怎么散了，她带着孩子回南乡。”
“顾淮从那以后，就常往那边跑。”
我心里发冷。
“孩子是宋建军的？”
老李头眯着眼。
“都是这样说的。”
这话让我后背一下起了凉意。
周红梅第一次上门，是三天后。
她怀里抱着个孩子。
孩子烧得脸通红，嘴唇干裂，一进院子就咳。
我正在井边洗菜。
顾淮原本在屋里写材料，听见动静，几乎是立刻冲了出来。
“怎么烧成这样？”
周红梅眼圈一红。
“阿淮，我真没办法了。”
“药吃了不管用，南乡卫生所也看不了。”
她一哭，顾淮整个人都软了。
他伸手接过孩子，动作熟得让我心里一紧。
太熟了。
不是临时帮忙该有的熟。
他把孩子抱进屋，摸额头，试温度，翻药包。
每一个动作都像做过无数遍。
我站在门口，水从菜叶上滴到脚边。
周红梅这才像刚看见我。
她勉强笑了笑。
“你就是嫂子吧？你也在家啊。”
我看着她。
“这是我家，我不在才奇怪。”
她脸色僵了僵。
顾淮回头看我。
“晓禾，先别说这些，孩子要紧。”
“我说什么了？”
他皱眉。
“你语气别这么冲。”
我笑了。
“她抱着孩子进我家，找我未婚夫救急，我还得好声好气？”
周红梅眼泪瞬间掉下来。
“晓禾，你别误会。”
“阿淮只是看我可怜，才帮帮我。”
我放下菜盆。
“你可怜，所以他就该拿我的钱票帮你？”
她咬唇。
“我不知道那是你的。”
“不知道？”
我看着她。
“那你知道他快结婚了吗？”
她不说话。
顾淮把孩子裹进被子里，语气沉了。
“林晓禾，你别冲她。”
我看向他。
“那我冲谁？”
“冲你吗？”
他一顿。
“孩子病了，先去镇上医院。”
我问：
“谁去？”
“我去。”
“公社不忙了？”
“人命关天。”
我点头。
“原来你知道人命关天。”
他没听懂，或者听懂了装没听懂。
推自行车的时候，孩子烧得迷糊，伸手抓住顾淮的衣领。
嘴里含含糊糊喊了一声：
“爹……”
院子瞬间静了。
周红梅脸色白了。
顾淮动作僵住。
我站在原地，耳边嗡嗡响。
半晌，我问：
“他喊你什么？”
顾淮避开我的眼。
“孩子烧糊涂了。”
周红梅也急忙说：
“是啊，他烧得厉害，乱喊的。”
乱喊？
一个孩子烧糊涂了，喊出的往往才是最熟的称呼。
我盯着顾淮。
“你还要我将就吗？”
他脸色难看。
“现在不是说这个的时候。”
“那什么时候说？”
“等我回来。”
我看着他抱着孩子上车。
周红梅坐在后座，小心扶着孩子，顾淮蹬车蹬得飞快。
三个人的身影靠在一起，像一家人。
而我站在院门口，手里还攥着半把没洗完的青菜。
4
那天夜里，顾淮没回来。
我也没等。
我点着煤油灯，把账本翻开，从头到尾重新记了一遍。
哪些是我出的。
哪些是我娘给的。
哪些票证不见了。
哪些时间顾淮说忙，实际去了南乡。
写到最后，笔尖把纸戳破了。
我才发现，原来人心不是突然凉的。
是一笔一笔凉下来的。
第二天，我去了镇医院。
孩子在诊室里**。
周红梅坐在外头，眼睛肿得像核桃。
顾淮蹲在走廊尽头抽烟。
见我来，他立刻把烟掐了。
“你怎么来了？”
“我不能来？”
他沉默。
我看了一眼诊室。
“孩子怎么样？”
“烧退了点。”
“那就好。”
周红梅站起来，声音哑哑的。
“晓禾，谢谢你来看孩子。”
我看着她。
“我不是来看孩子，我是来问清楚。”
顾淮眉头一皱。
“你又想问什么？”
“孩子为什么叫你爹？”
走廊里几个病人家属都看了过来。
周红梅脸色瞬间白了。
顾淮压低声音：
“林晓禾，这里是医院。”
“医院不能说真话？”
他烦躁地揉了揉眉心。
“我说了，孩子烧糊涂了。”
“那你让他清醒的时候叫一声试试。”
周红梅急了。
“晓禾，你何必这么咄咄逼人？”
我转头看她。
“周红梅，我还没逼你，我只是问一句，你们就受不了了。”
“那我被你们瞒了这么多年，我算什么？”
她眼泪又掉下来。
“我也是没办法。”
我听见这句话，忽然特别厌烦。
没办法。
他们永远没办法。
周红梅没办法，所以找顾淮。
顾淮没办法，所以瞒着我。
到最后，所有人的没办法，都变成了我的活该。
护士从诊室出来，喊：
“孩子家属进来拿登记表。”
顾淮下意识要过去。
我比他快一步。
桌角压着一张学校登记表，旁边还夹着一张折过的证明。
我抽出来。
周红梅尖声喊：
“别看！”
顾淮脸色彻底变了。
“林晓禾，放下。”
我没放。
我展开那张出生证明，登记表上“监护人”一栏。
——顾淮。