回雾村

第1章

镇上那家咖啡店开在长途车站对面，门脸很窄，玻璃被雨前的潮气蒙出一层灰。林见川到得最早，挑了靠窗的位置坐下，把相机包放在脚边，点了一杯最便宜的美式。店里冷气开得有点足，木头桌面摸上去发凉，玻璃外头的天色则压得很低，远山被一层沉沉的云遮住，只留出一线发白的轮廓。
他把手机倒扣在桌上，没去看群里那几条零碎消息。
五个人的群还是大学时候建的，群名改过很多次，最后停在一个毫无意义的句号上。平时没人说话，逢年过节有人转个节日表情包，过几分钟就沉下去。这次是陆沉突然冒出来，说忙完手头项目，想找个地方出去两天，山里空气好，人也不多，顺便把几年没见的人捞出来吃顿饭。
程野是第一个响应的，在群里丢了个“行啊”，后头跟了一句“别最后只有我和你”。许宁发了个笑哭表情，说她得看看学校排课。苏蔓隔了半天才回：“我周末可以。”林见川没说太多，只回了一个“好”。
他本来以为这事成不了。
门上的风铃响了一下。林见川抬头，看见程野一手拎包一手推门进来，身上还带着外头的潮气。几年不见，他倒没怎么变，还是高高壮壮，肩膀宽，走路带风，像永远嫌别人动作太慢。只是晒得更黑了，眉骨边上多了一道很淡的旧疤，笑起来的时候倒还是从前那种样子，先把人拍一下，再开口。
“我就知道你肯定最早到。”程野把包往旁边椅子上一搁，“你这毛病还没改，去哪儿都提前半小时。”
林见川抬了下眼，算是笑了一下：“路上不堵。”
“放屁，这地方周末什么时候不堵。”程野坐下，招手叫服务生，“哎，冰美式有吧？大杯，不加糖。你喝这个？”他说着扫了一眼林见川杯子，又“啧”了一声，“这么多年了，你嘴还是这么苦。”
林见川没接这句，只问：“你车停哪儿了？”
“后头路边。陆沉不是说他开车来接？那我懒得往停车场停。”程野把手机摸出来看了眼时间，又抬头往门口瞟，“许宁呢？她不是最爱提前半天开始焦虑的吗，今天居然还没到。”
话刚落，风铃又响了。
许宁抱着一个鼓鼓囊囊的大帆布包进门，肩上还斜挎着个小包，手里提一袋矿泉水，像不是来旅行，是打算去车站**。她进门时先在玻璃上看了眼店名，像生怕自己走错，视线转到他们这桌时才明显松了口气。
“对不起对不起，我路上堵了一下。”她一边说一边快步过来，把包往脚边放，坐下后第一件事是把额前碎发别到耳后，“我还以为你们都到了。哎，外面天真的好阴，山里今天不会下大雨吧？”
“还没上山呢你就开始担心了。”程野笑她，“你包里装什么了，怎么看着比上次同学会还夸张？”
许宁脸一热，立刻去拉包链，像要自证清白：“也没有很多啊。就感冒药、肠胃药、晕车药、驱蚊液，还有一点零食。山里要是买不到东西怎么办？我还带了手电，不过只有一个小的。要不等下再去便利店买两个大的？”
“姐。”程野乐了，“我们去的是旅游，不是逃难。”
“谁知道。”许宁嘟囔一句，声音很轻，又补上一句，“有备无患嘛。”
林见川低头拿杯子时，听见门口风铃第三次响。
他没立刻抬头。先看见的是一双米白色平底鞋停在他们桌边，再往上，是一条线条很利落的深灰长裤，再然后才是苏蔓的脸。
她这些年没怎么变，或者说，变得没那么容易看出来了。头发剪短了一些，垂到锁骨，妆很淡，站在那里时神情平稳，像所有情绪都在身体里各归其位。她目光先落在程野和许宁身上，笑了一下，说“好久不见”，再转向林见川时，停了半秒。
“好久不见。”她说。
林见川应了一声：“嗯。”
程野在旁边看了他们一眼，像察觉到什么，又像懒得点破，只把桌边那把空椅子往外一拉：“坐坐坐。你再不来，我就要怀疑你临时被病人抓走了。”
“今天没排咨询。”苏蔓坐下，把手机放到桌上，“倒是你，居然没迟到。”
“这叫什么话，我在你们心里就这么不靠谱？”
“你不是不靠谱。”苏蔓慢条斯理地拆开一包湿巾，“你是太容易临时改主意。”
许宁扑哧笑出声，紧绷一点的气氛总算松了些。她低头翻菜单，问苏蔓喝什么，又把手机递给程野看她收藏的小镇攻略。林见川听他们说话，偶尔接一两句，大多数时候只是看。
人几年不见，变化其实都写在细处里。程野说话更快了，句子短，像总想把场子带热；许宁还是会在别人还没回答前先自己补三种可能；苏蔓看人时比从前更安静，那不是温柔，是一种训练出来的稳定。她笑的时候眼尾弯得很浅，像只是给一个合适的表情。
外头的天又沉了一点。
四个人坐下后，桌上话题绕来绕去，无非是工作、近况、谁最近最忙。程野说他在带一条新路线，前阵子刚从川西回来，差点在山里冻成孙子；许宁说学校最近抓考核，她一个语文老师快被表格淹死；苏蔓只说最近接个案比较多，别的没展开；林见川被问到工作时，简单回了句“在拍一组县城老工业区的片子”，程野立刻接道：“你这人是真会挑，别人都往新商场拍，你往废厂子里钻。”
“废厂子安静。”林见川说。
“他就喜欢没人的地方。”许宁顺口接了一句，接完又像觉得这话太熟，低头去戳饮料杯盖。
程野大笑：“你这话说得像在评价什么野生动物。”
桌边笑声刚起来，门口传来**次风铃响。这次他们都抬了头。
陆沉站在门口，手里拿着车钥匙，肩上搭一件冲锋衣，像是刚从外头赶过来，发梢却一点没乱。他还是从前那副样子，穿得体面，神情也体面，连站在门口扫过来那一眼都像提前排练过，既不会过分热络，也不会显得生分。
“抱歉，停车耽误了一下。”他说。
“你这叫耽误？”程野指着手机，“大哥，你只迟到了五分钟，这对你来说算事故了吧。”
陆沉笑笑，走过来坐下：“路上比我想的顺。”
他一坐下，许宁就忍不住问：“车是不是已经准备好了？我们今天还走吗？我刚才看天气，山里晚上可能有雷雨。”
“走。”陆沉说，“我订的地方在山那边，开过去两个多小时，来得及。住宿我已经确认过了，老板留房到晚上。路上我也看了，主路今天车多，可能会堵。要是顺利的话，我们还能赶在天黑前找个地方吃晚饭。”
他说这些话的时候语速不快，语气也很平，像一切都在掌控里。林见川低头拿杯子，余光扫见他放在腿边的文件袋，口子没拉严，露出一角折得整整齐齐的纸。
不是随手记的便签，也不像酒店打印单，更像一张路线图。
苏蔓也看见了。她没去问，只拿手指轻轻碰了一下杯壁：“你做得这么细，我都有点怀疑这不是临时起意的重聚了。”
陆沉抬眼看她，笑意没变：“不然呢？你们五个人，哪一个是能说走就走的？”
“也对。”苏蔓说，“尤其有的人，还要提前把药店搬空。”
许宁“哎呀”了一声，耳朵都红了，程野笑得更大声，桌上的气氛又活过来一点。林见川没笑，只在陆沉说话间隙里，注意到他右手拇指在车钥匙上很轻地按了一下，又一下。那动作很小，像下意识的。
他们没在店里耽搁太久。外头天色越来越坏，云压得低，风里已经带了雨味。五个人拎包出去，咖啡店的玻璃门在身后轻轻合上，街边的树叶被吹得翻起发白的背面。陆沉的车停在斜对面，是一辆黑色七座SUV，车身洗得很干净，后备厢已经腾出大半空间。
“你这是早有准备啊。”程野把包往里一放，拍了拍车尾，“装备带得比我还全。”
“山里天气不稳定，多备一点总没坏处。”陆沉说。
“你看，我就说吧。”许宁立刻找到盟友似的，“多带东西是对的。”
“行行行，你们俩一伙。”程野把车门一拉，先坐进副驾，“我负责**司机别把我们开沟里去。”
许宁和苏蔓上了第二排，林见川坐最后一排靠窗。他把相机包放在腿边，系好安全带，抬头时正看见陆沉把那张纸从文件袋里抽出来，夹到中控旁边。
果然是一张打印出来的路线图。
纸上黑白线路标得很细，几段岔路还用笔额外圈了圈。林见川只来得及看见其中一截山道弯得厉害，陆沉已经把纸重新压住，点开导航，车缓缓滑出车位。
镇子很快被甩到后头。
起初一路都还正常。公路两边是零散的小饭馆和汽修店，再往外是卖水果和山货的摊子。程野坐在副驾最活跃，一会儿吐槽导航播报像没睡醒，一会儿回头问谁还记得大学时那次去海边，许宁被他逗得笑了几回，连苏蔓也接了两句。林见川大多数时候只是听。偶尔有人点到他，他就答一句，不冷场，但也不把话往自己身上引。
车开出城后，信号开始忽强忽弱。陆沉开得很稳，几乎不急刹，转弯也提前减速。程野本来还在跟他说笑，渐渐地就低头看起手机路线来。许宁扒着椅背往前探：“我们是不是快上山了？”
“嗯。”陆沉看了眼前方，“再往前一个路口，要么走主路，要么绕一段山道。主路现在估计堵得厉害。”
“山道？”许宁立刻接上，“会不会太偏啊？”
“偏一点，但近。”陆沉说，“而且风景不错。你不是说想看山里的雾？”
“我是想看，但那是白天、在安全的地方看。”许宁小声纠正。
程野这时已经把导航放大，啧了一声：“主路这一片果然红了。走山路呗，反正都出来玩了，老老实实堵在省道上有什么意思。”
“你当然觉得有意思。”苏蔓看着窗外，语气平平，“你恨不得连超市都修条越野线进去。”
程野笑：“那我也是为了丰富你们的体验。”
“我不需要这种体验。”许宁说。
车里又笑了一阵。
林见川没出声。他看着前排中控屏幕，导航界面上，主路和另一条细一点的山道同时亮着蓝线。陆沉的手指搁在屏幕边缘，没有犹豫，像比所有人都更早知道要选哪一条。下一秒，蓝色路线一跳，已经切到了山路上。
程野还在说：“就这么定了？”
“嗯。”陆沉声音很平，“这条快。”
林见川视线落在他手上。那只手搭回方向盘时，指节很稳。不是被大家说服后的决定，更像他本来就准备这么开。
车拐过路口，路边的房子立刻少了。几分钟后，连店招和广告牌都不见了，只剩一片一片往后退的山坡和林子。柏油路开始变窄，偶尔有大车从对面压过来，带起一股潮湿的泥味。许宁安静了很多，一会儿看手机信号，一会儿看时间，像想计算他们离有人烟的地方还有多远。
林见川把车窗降了一条缝。山里的风钻进来，凉得带水气。他举起相机，对着外头拍了两张。镜头里，远山颜色很沉，边缘被将至的雨压得模糊。再往前一点，路边立着一块旧路牌，绿漆掉得厉害，只剩下几笔发白的字迹。车开过去时，他本能地按下快门，快门声被发动机的低响吞掉一半。
“你又拍什么呢？”程野从前头回头。
“路牌。”林见川说。
“一块破牌子也拍？”
“嗯。”
程野见怪不怪地转回去：“行，你高兴就好。”
苏蔓这时忽然从后视镜里看了林见川一眼。那目光很短，像只是确认他拍了什么。林见川没躲，等她先移开。
车继续往山里钻。天色一寸一寸暗下去，明明才下午四点多，山路上却像提前到了傍晚。许宁终于忍不住开口：“我们今天不会开太深吧？要不如果再往前天气更差，就先找地方住？”
“天黑前肯定到。”程野说，“你别自己吓自己。”
“我不是吓自己，我就是觉得这天看着不太对。”
“山里都这样。”
“不是。”许宁抓着背包带，看向窗外，“刚才路过的那几个村口都还有人，这一段怎么一个人都没有？”
程野被她说得也往外看了一眼，没看出什么：“这不很正常，工作日，谁闲得站路边迎宾。”
苏蔓没参与，只是靠着椅背，目光从窗外移到陆沉侧脸上。她看了两秒，忽然问：“你以前来过这边？”
陆沉握方向盘的手没动：“怎么这么问？”
“你开得挺熟。”
“提前查过。”
“只查地图就能开这么熟？”
车里安静了两秒。许宁下意识坐直了一点，程野也转过脸看了眼陆沉。
陆沉笑了笑，语气还是不紧不慢：“你对我要求是不是太高了点？我只是做了功课。”
“我就是随口问问。”苏蔓也笑，“你紧张什么？”
“我没紧张。”
“你刚才按车钥匙按了三次。”
程野“哟”了一声，立刻扭头去看陆沉手里那串钥匙：“真的假的？苏老师观察这么细？”
陆沉这回没马上接话。他沉默了半拍，才说：“习惯。”
苏蔓点点头，像接受了，也像没接受。
林见川靠在后排，指腹轻轻蹭过相机边缘。外头的风更凉了，天边隐隐传来一声闷雷，像有人在很远的山后拖了一块铁。
程野把车窗升起来：“行了，真要下了。”
第一滴雨砸在玻璃上时，许宁抖了一下，立刻去看天气软件。信号已经只剩一格，页面转了很久，什么都没刷出来。苏蔓把手机锁屏，没再试。陆沉看着前路，嘴唇压得比刚才更直。
雨落得很快，起初还只是稀疏几滴，没多久就密起来，打在前挡风玻璃上，碎成一片片往下滑的水纹。雨刷器开始来回摆动，山路边的树被风压弯，黑压压一片朝车窗挤过来。路两侧原本还能看清的坡地和石坎，也慢慢被一层淡灰色的雾吃了边。
林见川抬起眼，视线越过第二排座椅，落在前方挡风玻璃上。
那雾来得不太对。不是从山谷底下一点点漫上来，而像有人在前头把整片潮气往路面按。几分钟前还能看见的弯道、护栏、树影，转眼就被裹进去，只剩下车灯照出的一截湿亮路面，仿佛世界被硬生生裁断了一半。
又一声闷雷压下来，车身跟着轻轻一震。
许宁小声说：“这雨是不是有点太大了……”
程野难得没接她的话，只往前坐直一点，看着路面。苏蔓也不说话了，手指按在安全带上。车里原本那点勉强撑起来的热闹，被雨点一颗一颗砸散。
林见川看向后视镜。
镜子里，陆沉正盯着前面的山路，脸色被车窗外翻上来的冷光一映，白得有些发灰。那不是普通人遇上暴雨时的烦躁，也不像开山路的紧张，更像是他在这片越来越低的雾里，认出了某样本该很多年前就留在原地的东西。