不向东风问旧年

第1章

中秋节，陆沉第三次因为林薇跟我提离婚。
三年前他出车祸，记忆时好时坏。糊涂时，他会哭着闹着去找林薇，不惜逼我签字。每次我撑不住要同意，他又会清醒过来，抱着我哭，求我再爱他一次。
三年，他糊涂了几百次，我陪他闹了几百次。
这一次，我点头了。
他不知道，我刚拿到癌症晚期的确诊单。生命剩下三个月，我想自私一次。
陆沉把离婚协议书拍在茶几上。
窗外中秋的烟花炸开，五颜六色地映在协议书背面。
林薇站在他身后，白裙细带，手里提着一盒月饼，上面印着花好月圆。
我接过笔，在最后一页签下名字。
一笔一划，没有犹豫。
陆沉没看协议书，只盯着我。
“你又来这套？”
我放下笔，把协议书推过去。
“明天去民政局，我约好了。”
他顿了顿，随即笑出声，转头看林薇。
“你听，她说她约好了。”
林薇抿着嘴，目光在我和他之间来回，像不知道帮谁。
“阿沉，棠棠她可能……”
“她可能什么？”
陆沉抓过协议书，看也不看就撕成两半。
“沈棠，你演给谁看？每次我清醒你就这样，装得比谁都硬气。等我糊涂了，你又眼巴巴跑来伺候，求我再给一次机会。”
他说得又急又狠，字字像是从牙缝里挤出来。
“三年了，你哪次真走过？你以为我还会信。”
我看着他，没说话。
他更生气了。
“别用这种眼神看我。我告诉你，今天这婚必须离。要不是你当年横插一脚，我和薇薇早就在一起了。”
林薇上前一步，手轻轻搭上他的胳膊。
“阿沉，别说这种话，棠棠心里不好受。”
陆沉反手握住她的手，像故意做给我看。
“她不好受？她有什么不好受的。这三年她吃我的用我的，没有我她什么都不是。”
他把撕碎的协议书扔在地上。
“你签字，明天去民政局。沈棠，这一次我不会再心软。”
我从包里拿出另一份。
整整齐齐，上面签着我的名字，旁边还附了财产分割协议。
“签过了。”
我把它放在茶几上。
“房子归你，存款归你，公司股份归你。我什么都不要。”
陆沉愣住了。
他看看那份协议书，又看看我，嘴唇动了动，没说出话。
林薇也怔住，下意识松开了他的手。
“沈棠，你……”
我站起身，把包背好。
包很轻。除了一张确诊单，什么也没带。
“陆沉。”
我走到玄关，换好鞋。
“你说得对。这三年，你对我的好，不是我想要的。”
我打开门，中秋的月光涌进来，落在地上像一层薄霜。
“离婚协议已经签了。你随时可以带她搬进来。”
陆沉这才像突然回过神，几步冲过来。
“沈棠！你给我站住！”
我没回头。
电梯门打开，我走进去，按下一楼。
门缓缓关上，我看见他站在家门口，脸色铁青，手里还攥着那半截被撕碎的协议书。
电梯下行。
我靠在冰冷的轿厢壁上，从包里摸出那张折得发皱的诊断单。
晚期，三个月。
我把它折好，放回包里。
三年，几百次的反复。这一回，我终于可以***自己。
电梯在一楼停下。
我走出去，单元门外桂花香混着秋夜凉意扑面而来。
陆沉从安全梯冲下来，比我早一步堵在门口。
他一把攥住我的手腕。
“沈棠，你以为这样很好玩？”
我站定，抬头看他。月光从身后打过来，他的脸半明半暗，眼底烧着火。
“该说的我都说完了。”
“你少跟我来这套。”
他把我往后一推，欺身上前，将我抵在单元门的玻璃上。
“当年谁说，无论我变成什么样都不会离开我？现在装不下去，想跑？”
玻璃冰得我后背生疼，我没动。
“对。装不下去了。”
他一怔，显然没料到我会这么应。
“你——”
“三年了。”
我轻声打断。
“你糊涂，我陪着。你清醒，我信着。你每次哭着求我别走，我就再心软一次。”
我看着他，忽然觉得这张脸陌生得厉害。
“可陆沉，我也会累。”
他眼底掠过一丝慌，随即被更深的怒意压下去。
“你累？生病的人是我，不是你！你知道我每次醒来看不到你有多怕吗？”
“你怕的是看不到一个任你摆布的人。”
他张了张嘴，没说出话。
三年前那场车祸，他的记忆像被摔碎又拼错的拼图。清醒时，他记得我们的婚姻，记得他说爱我。糊涂时，他就退回五年前，满心满眼只有林薇。
我像个在两个世界来回跑的人。他醒，我进他的现在。他糊涂，我跌进他的过去。
可两个世界，都让我疼。
“你又不记得了。”
我笑笑，从包里掏出一部旧手机。
屏幕裂了，边角磨得发白。
我开机，调出一条短信，递到他面前。
“这是你上个月清醒时发的。”
他低头，屏幕上只有一行字：
棠棠，这一次我不会再忘了。等我好了，我们重新开始。
发信人：陆沉。
时间：凌晨三点十七分。
他盯着那行字，手指慢慢松了我的手腕。
上个月。他半夜把我摇醒，兴奋得像小孩。他说他想起来了，全都想起来了，说他想带我去海边，说这次一定不会再忘。
我信了。那晚我靠在他肩头，觉得三年都值了。
第二天早上，他睁开眼，问我是谁。
我把手机收回来，当着他的面拆下手机卡，折成两段。
“三年，你清醒时给我发过几百条这样的短信。”
手机从我指间滑落，磕在台阶上，屏幕碎成蛛网。
“每次都说不忘，每次都一样。”
他像被什么击中，整个人僵住，胸口剧烈起伏。
“棠棠，我这次真的……”
“不用解释。”
我弯腰捡起手机，扔进旁边的垃圾桶。
金属砸在桶底，一声闷响，像什么东西碎了个干净。
“协议在茶几上，明天民政局见。”
我转身往小区门口走。
身后很快传来脚步声。
“沈棠！你站住！”
我没停。
他冲上来，再次抓住我的胳膊。
“你离开我能去哪？**欠的债是我还的，你住的房子是我买的，你连工作都是我给你安排的！”
我脚步没顿。
“沈棠，你以为你算什么东西？没有我，你什么都不是。”
“对。”
我甩开他。没用力，他只是没抓稳。
“所以更不能拖累你。”
“你——”
我转身看他，夜风从身后吹乱头发。
“陆沉，我只后悔一件事。”
他胸口起伏，眼里又怒又乱。
“三年前你出车祸那天，我没跟你一起死。”
他脸色煞白。
我转身，再没回头。
小区门口，一辆出租车停在路边，我早就约好的。
我坐进后座，报出一个地址。
车启动。后视镜里，陆沉追出几步，最终停在原地，身影被月光拉得细长，像根插在水泥里的刺。
我闭上眼。
后视镜里的那个人越来越小，最后彻底消失。
酒店房间很小，窗帘拉不严，外面霓虹灯一闪一闪。
我坐在床沿，手里捏着那张诊断单，折了又展开，展了又折。
门铃响。
我以为是前台。开门，林薇站在走廊里，换了身衣服，浅绿针织衫，头发松松挽着。
“棠棠，我来看看你。”
她手里拎着纸袋，往房间里看了一眼。
“怎么住这种地方？家里好好的……”
“有事？”
她顿了顿，从纸袋里取出一个绒布盒。
“这个，是阿沉之前放我那儿的。我想了想，还是该还给你。”
我认得那个盒子。
我妈留给我的银镯子，结婚时我把它当嫁妆带过来。三年前陆沉车祸后，林薇来医院帮忙照顾，说镯子旧了，拿去洗一洗。一洗就是三年。
我接过来，打开。
银色已经发黑，边缘磕出几道划痕。内壁刻着几个小字，是我**名字。
“谢谢。”
我把盒子合上，没再说别的。
林薇没走。她靠在门框上，像闲话家常。
“棠棠，你白天说约好了民政局，是真的？”
“嗯。”
“阿沉回去发了好大脾气，把客厅花瓶都砸了。”
她叹口气。
“他嘴上骂你，心里是舍不下你的。只是现在又糊涂了，等过两天醒过来，肯定又跟以前一样去找你。”
我看着她，没接话。
“其实你不知道，他每次犯病，嘴里叫的都是你的名字。”
林薇垂下眼，像在替我难过。
“他叫的是我的名字，可找的是谁，你比我清楚。”
她脸色僵了一瞬，又笑了。
“你误会了。我和阿沉，很多年前就过去了。他现在只是生病，才会一直提从前的事。”
我低头摩挲那银镯。
“你说完了？”
她像没听见，自顾自走进房间，在唯一一把椅子上坐下，东看西看。
“这地方这么小，你一个病人，怎么住得惯。”
我手一顿。
她看见了。
床头柜上，医院开的那几张检查单就压在水杯下面，上面几个字透出来。
我迅速伸手去收。
她比我更快，捏住那叠纸一抽，只一眼，脸色就变了。
“你……你得了这个，阿沉知道吗？”
我抢回来，塞进包里。
“不关他的事。”
“怎么不关他的事！”
她猛地站起来，眼睛红了，像受了天大的委屈。
“你们还没离婚，你这时候走，是想让他自责一辈子吗？你就那么恨他？”
我深吸一口气，压下胸口泛上来的恶心。
“林薇，你要是真为他好，就别在这时候刺激他。”
她擦了下眼角，往门口退了一步。
“棠棠，我今晚来，除了还镯子，还有件事想告诉你。”
我看着她。
“我怀孕了。”
空气安静了两秒。
“阿沉的。前天去查的，六周。”
我站在原地，没有动，也没有说话。
她小心翼翼观察我的脸色。
“我知道你现在这样，不该说这些。可孩子等不起。”
她眼泪又落下来，声音又软又急。
“棠棠，你跟他离婚吧，好不好？成全我们，也当是为了孩子。”
我忽然想笑。三年里，她每次都能挑准时机，恰到好处地说出最狠的话。现在连孩子都出来了。
“好。”
我说。
她一愣。
“离婚协议已经签了，你让他明天去民政局就行。”
我走到门口，拉开门。
“没别的事，你可以走了。”
她没动，咬了咬唇。
“棠棠，你不信我？我可以给你看检查单。”
“不用。”
“你还是信不过我……”
她说着，突然抓住我的手腕。
“你跟我回去一趟，阿沉那里有个相册，里面全是我的检查报告和*超单。我要你亲眼看见！”
我甩开她。
“林薇，我说了，不用。”
她踉跄一步，后腰撞到桌角，闷哼一声，整个人摔在地上。
“棠棠，你推我……”
我站在门口，一瞬没反应过来。
楼梯口传来急促脚步声。
陆沉冲上来，一眼看见林薇坐在地上，两只手护着小腹，泪水满脸。
他蹲下去，声音都变了。
“薇薇！怎么了？”
林薇缩进他怀里，哭得喘不上气。
“阿沉……我只是来还镯子，她……她推我……孩子……”
陆沉猛地抬头看我。
那眼神，和前世如出一辙。
“沈棠！你疯了！她怀着孕！”
“我没推她。”
“你还敢说没推！我亲眼看见你甩开她！”
他抱起林薇，整张脸扭曲得可怕。
“她要是有个三长两短，我不会放过你。”
林薇拽着他的衣襟，声音细弱。
“阿沉，不怪棠棠……是我自己没站稳……”
“到这时候你还替她说话！”
他抱着她往楼梯口走，经过我身边，顿住。
“沈棠，明天九点，民政局。你要敢不来，我有一百种办法让你在这个城市待不下去。”
我没有抬头。
他抱着林薇下楼，脚步又急又重。
我站在门口，看他抱着她，一步步消失。
银镯子还攥在手里，内壁的字嵌进掌心。
我慢慢退回房间，关上门，没有发出一点声音。
**节
民政局门口，我比约定时间早到了半小时。
陆沉和林薇来的时候，我正坐在台阶上吃一个豆沙月饼，便利店里买的，包装纸印着嫦娥奔月。
林薇挽着他，脸色有些白，眼下泛青，像一宿没睡好。
陆沉看了我一眼，又看月饼。
“你倒有心情。”
我把最后一口塞进嘴里，拍掉掌心碎屑，站起来。
“走吧。”
大厅里人不多，排了十分钟便轮到我们。
工作人员是个戴眼镜的中年女人，翻开材料看了一遍，抬头确认。
“双方自愿？”
“是。”
陆沉没说话，只点了下头。
“感情确已破裂？”
“是。”
他又点头。
钢笔递过来，我签得很快，名字落在纸上，工工整整。
陆沉接过笔时顿了一下。
林薇在旁边轻轻碰了碰他。
他看我一眼，像要说什么。
“签吧。”
我声音很轻。
他低下头，笔尖悬着，终究落下。
工作人员盖章，结婚证被剪角作废，两张暗红色的本子推到我们面前。
“手续办完了。”
我收起自己那本，起身。
林薇从陆沉身后绕出来，小声问：“棠棠，你之后打算住哪？要不要我帮你……”
“不用。”
我越过她，朝门口走。
“沈棠。”
陆沉叫住我。
我脚步没停。
他追了两步，又停住，像不知道追上来做什么。
我推开玻璃门，秋天正午的阳光落下来，明晃晃的。
一个穿白大褂的人从台阶下快步迎上来。
是我约好的安宁疗护中心的工作人员。
“沈女士，车到了。您的东西我们昨晚已经派人去酒店取过了。”
我点头。
陆沉跟着出了大门，皱着眉看那人。
“什么人？你要去哪？”
我没回头。
“安宁疗护。”
他愣住。
“什么？”
“就是临终关怀的意思。”
我转身看他，阳光刺得我眯了眯眼。
他站定在台阶上，像没听懂。
“沈棠，你胡说八道什么？”
我从包里取出那张诊断单，展开。
“肝癌晚期，三个月前查出来的。”
我把单子按在他胸口，他下意识拿手接住。
“你可以去问市一院的陈主任。片子他手里有备份。”
他低头看那几行字，表情僵住，嘴唇一张一合，发不出声音。
林薇凑过来，脸色也变了，退后半步。
“阿沉，她骗你的吧。这种东西网上随便下载一张……”
“沈棠！”
陆沉一把攥住那张单子，抬头看我时眼睛已经红了。
“你在开什么玩笑！你为了让我后悔，连这种谎都编得出来？”
“信不信随你。”
我转身朝疗护中心的车走去。
他冲**阶，一把扯住我的胳膊。
“你给我说清楚！什么叫三个月前查出来的？这三个月我每天都能看见你！你好好的，你哪像个有病的人！”
我看着他，忽然想起这三年。
我撑得太久了，久到连自己都以为，我可以一直撑下去。
“陆沉。”
我声音平静得不像自己的。
“你最后一次清醒，是什么时候？”
他怔住，眼珠微微颤动，像在拼命翻找。
上个月。再往前，半年前。再往前……
“你想不起来了。”
我抽回手。
“没关系，你慢慢想。”
我上了车。
他没有追来。
车驶出民政局，拐上主路。后视镜里，他站在原地，还维持着那个姿势，像被谁按了暂停。
我闭上眼。
车开了二十分钟，手机开始震。
第一个电话，我没接。
第二个，第三个，**十七个，我还是没接。
他发来短信，一条接一条。
“沈棠，你回来把话说清楚。”
“我查过了，陈主任说你三个月前就确诊了。你为什么不告诉我？”
“你回来！你现在就给我回来！”
“棠棠，对不起。”
“我清醒了。我什么都想起来了。”
“求你了，接电话。”
我把手机调成静音，塞进包里。
窗外的梧桐叶黄了大半，风一吹，簌簌地落。像这些年积攒的东西，终于有了个去处。
入夜时，车停在疗护中心门口。
我办完入院手续，换上一身干净的棉布衣服。
护士帮我整理床铺，笑着问：“沈女士，您今晚想吃点什么？我们这儿有桂花糖藕，中秋刚做的。”
我摇摇头，说了声谢谢。
她走后，我走到窗前。
月亮很大，圆得晃眼。
手机又震了一下。
我低头看，是陆沉发来的最后一条。
“我在疗护中心门口。你不见我，我就站到天亮。”
我伸出手，把窗帘拉上。