全球怪谈降临，我写恶鬼来救命！

小说全球怪谈降临，我写恶鬼来救命！是知名作者“阮小鹿”的作品之一，内容围绕主角林栖贺青梧展开。全文精彩片段：第七条规则，作者必须死------------------------------------------，林栖正趴在一张塑料小圆桌上。。 而是顺着她贴在桌面上的侧脸、颅骨，直接震进了脑腔深处。，拖着尖锐而带有铁锈味的尾音。 像一根生锈的铁钉，生生钻进了耳膜。。，她侧脸的皮肤死死黏在廉价的PVC桌面上。 抬起头时，皮肉拉扯。 发出一声细微、潮湿而滞重的“撕拉”声。，第一眼出现的是散落一桌的蜡笔。。...

第1章

第七条规则，作者必须死------------------------------------------，林栖正趴在一张塑料小圆桌上。。 而是顺着她贴在桌面上的侧脸、颅骨，直接震进了脑腔深处。，拖着尖锐而带有铁锈味的尾音。 像一根生锈的铁钉，生生钻进了耳膜。。，她侧脸的皮肤死死黏在廉价的PVC桌面上。 抬起头时，皮肉拉扯。 发出一声细微、潮湿而滞重的“撕拉”声。，第一眼出现的是散落一桌的蜡笔。。 红色那支在中间断成两截。 断口上留着几道凹陷的牙印，还糊着干涸的、发酸的口水。 像是被某个极度焦躁、濒临崩溃的小孩用牙齿生生咬碎的。，有人用指甲抠、用蜡笔画，在**的塑料桌面上留下一行歪歪扭扭的小字： 放学要等妈妈。“妈”字的女字旁写得极大、极用力。 右半边却只剩一两道绝望、划破桌面的白痕，生生掐断。，指尖在硬冷的桌面上轻轻摩挲。？ 的确。 胸腔里沉闷得像塞了块湿棉花。，她脑海里最先升腾起来的，是她作为职业悬疑编剧的职业病—— 这是一个尚未完结、且极具侵略性的恐怖故事开篇。，现在正坐在这个故事的重灾区。。 是过季的松木消毒水，和沤烂在抽屉里的旧木板。 里面，还混着一股放坏了的、甜腻发酸的儿童奶粉味。，死死捂在她的口鼻上。 每吸一口，喉咙里都像生吞了一口油脂。
墙皮****地泛黄，角落里洇着青黑色的霉斑。 举着气球的**小熊和抱着胡萝卜的兔子都已经卷了边。
最上面的笑脸太阳，被墙里的水汽泡得高高鼓起，边角卷曲。 在灯光下泛着死鱼眼一般的白光。 就像一层沤烂在老墙底部的、起泡起皱的纸寿衣。 阴冷、诡异。
林栖低下头，发现胸前挂着一块硬塑料壳的访客牌。
红色的挂绳贴在后颈上，冰凉、粗糙。 像一根刚从冰水里捞出来的麻绳。
姓名：林栖 职业：编剧 接送关系：
最后一栏，白得晃眼。 塑料壳下泛着一层刚打印出来的焦黑，黑得发亮。
“醒了？” 旁边传来一道女声。
声线压得很低，带着长期紧绷后特有的沙哑和警惕。
林栖抬起眼。
说话的是个短发女人，三十岁上下。 穿着一身利落的黑色便服，裤腿上蹭着一块指甲盖大小的陈旧灰斑。
她站得极直。 右手习惯性地按在腰侧，左手手背上蹭破了一层皮，露着粉红色的嫩肉，边缘已经结了干硬的血痂。
她胸前的卡片同样冰冷： 姓名：贺青梧 职业：** 接送关系：
林栖的视线在那行“职业：**”上停留了半秒。 眼神平静、清冷，甚至带着一丝编剧审视角色的职业敏锐。
贺青梧注意到了她的目光，但连眼皮都没眨一下，只是用干裂的嘴唇吐出几个字： “你最后记得什么？”
林栖还没开口，耳边先传来几道急促、粗重的呼吸声。
大厅里一共十三个成年人。 七男六女。
有的人缩在墙角，双手死死**膝盖，牙齿打颤； 有的人瘫在地上，脸色白得像刚从水里捞出来的纸。
正门旁，两个男人正拼命拍打着门板。 手掌砸在厚重的木门上，发出沉闷、空洞的砰砰声。
接待台后面没有灯，暗得像个无底的黑洞。
台面上横着一本家长签到册。 纸页起毛、卷边，最上面那页被穿堂风吹得哗啦啦直响。 上面一个字都没有。
签到册旁，是一只小熊造型的塑料闹钟。
时间，死死卡在16:10。
秒针顶在正上方的位置，像个被卡住的关节，每隔几秒便发出轻轻的“咔哒”。 每响一下。 那只小熊塑料眼睛里的黑色眼珠，就像往旁边偏了一毫米。
林栖收回视线，咽了下喉咙里干涩的唾液。
“我在家。”她开口，声调听不出多少慌乱，“在翻旧稿。”
贺青梧的瞳孔骤然一缩。 “什么旧稿？”
“恐怖剧本。”林栖按了按发木的手指，“一个三年前，就被我丢进废稿箱的剧本。”
话音未落，大厅另一侧的鞋柜旁传来一声暴躁的闷响。
一个穿西装的中年男人狠狠撞在正门上。
他的领带已经扯歪，衬衫领口全是汗渍。 鞋柜被他撞得晃了一下，里面摆着的几双红鞋跟着发出细微的摩擦声。
“**，这门是焊死了吗？” 男人的声音在打颤，嘴唇哆嗦着，一把拧开了门把手。
门，竟然开了。
门外却不是街道，也不是夕阳。 而是一片纯粹、厚重得化不开的黑。
没有远近，没有光影。 像是一块用死人头发织成的黑布，严严实实地贴在门框外。
男人愣在原地，眼角剧烈跳动了几下。 他一咬牙，闭着眼迈出了右脚。
半秒后。
员工通道的暗门里突然发出一声闷响。
西装男**口喘着粗气，从里面跌跌撞撞地滚了出来。 他手里还死死抓着那个黄铜门把手，皮鞋在地砖上磨出一道刺耳的白印。 整个人像条濒死的鱼一样，瘫在地上。
所有人的目光，瞬间死死黏在他身上。
男人的额角渗出**冷汗，脸色由白转青，声音抖得像筛糠： “我……我刚跨出去，就看见自己趴在里面。”
贺青梧走过去，半蹲在男人身旁，用手压住他的肩膀，不让他继续乱动。 “别浪费体力。”
“滚开！你管我？” 男人想甩开她，却被贺青梧的手指死死按住，动弹不得。
“贺青梧，**。” 贺青梧把胸前的访客牌翻到他眼前，同时指了指他的脚下。 “你低头看看鞋底。”
西装男人的瞳孔猛地一颤。
他那双黑色皮鞋的边缘，不知道什么时候沾满了一层粉红色的粉末。 在惨白的日光灯下，泛着干涸血迹般的暗红。 像砸碎的红粉笔灰。
他第一次撞门的时候，鞋底明明还干干净净。
林栖和贺青梧都看着那点红粉。 谁也没有先戳破。
死一般的寂静里，大厅另一侧忽然响起一声突兀的电流声。 “家人们，千万别送礼物了……我现在不需要这个。”
那是个二十多岁的年轻男人。 那一撮挑染的蓝发在惨白的日光灯下显得格外诡异。 他举着手机的手抖得像在发寒战，指关节攥得发白。
姓名：周不怕 职业：主播
他的手机屏幕反射着他那双瞪得极大的眼球。 直播间的在线人数还在疯狂跳动。 五万、十万。
但屏幕上滚动的弹幕，却没有一条是正常的人话。 几万条弹幕，整齐划一、分秒不差地刷着同样的一行字： 找到你的孩子。 找到你的孩子。 找到你的孩子。
周不怕用力咽下唾沫，喉咙里发出一声干涩的吞咽声。 “我……我直播间是不是被鬼控了？”
他把手机颤抖着递到贺青梧面前，指尖几乎要碰到她的衣服。 “贺警官，你看，这些人全在复读。”
贺青梧瞥了一眼，眉心拧得极紧。 “把镜头压低，别拍到其他人。”
周不怕像捞到一根救命稻草一样，慌忙把摄像头往下扣。
还没等他扣稳，屏幕里慢悠悠地飘过一条不一样的弹幕。 只有一条。 用的是鲜红色的字体。
作者在左边第三个。
周不怕的手腕猛地一抖，手机险些掉在地上。
那条红字一闪而过。 眨眼间，又被无数条“找到你的孩子”踩进深处。
周不怕僵硬地抬起头。 顺着“左边第三个”的顺序，把眼珠一点点转到了林栖身上。
林栖没有躲闪。
她那双清冷漆黑的眼眸迎着周不怕的视线，没有惊慌，只有冷静的审视。 右手，无意识地扣紧了胸前的塑料卡片。
硬塑料壳深处，冰冷的质感正在一点点消失。 有什么东西，像是有个指甲盖大小的活物，正在塑料层下轻轻跳动。
咚。 咚。
大厅里的旧电子屏，突然发出一声刺耳的撕裂音。 刺啦—— 刺啦——
蓝色的雪花点剧烈闪烁了几下。 屏幕里，跳出了新闻画面。
主持人的嘴唇***，声音像是被闷在几米深的水底下，空洞、迟缓。 “……多地出现异常黑色天幕，请市民远离该区域，保持冷静……”
镜头切换。
那是一条无限延长的医院走廊。 灯光一盏接一盏，往视线深处熄灭。
走廊两侧的病床上盖着白布，白布下隆起僵硬的人形。 有个护士推着药车拼命往前跑，她跑得极快。 可身旁那扇写着“302”的门牌，却始终一动不动。
画面又切。 那是地铁站。
一列绿皮地铁空无一人地驶进月台，车门打开。 座位下面，整整齐齐地摆着一排排红鞋。
鞋面湿漉漉的，鞋尖全部朝外。 像是有无数个没有上半身的孩子，正规矩地坐在座位上。
再切。 学校操场上站满了学生。
所有人都穿着一模一样的校服，背对镜头。
就在镜头拉近的瞬间，最前排的一个孩子忽然歪了歪脖子。 抬起一根细长、惨白的手指。 直直地指向屏幕外。
指向看屏幕的人。
画面瞬间掐断。 屏幕上只留下一行血红的粗体字： 全球一百座城市同一时间出现黑色天幕。 请不要相信未经确认的规则。
小熊闹钟的“咔哒”声，在死寂中被放得极大。
周不怕死死捂住胸口，声音几乎要哭出来： “这……这是直播还是剧本？”
“不是录播。” 贺青梧握着笔的手指有些僵硬。
林栖看着电子屏。 这一瞬间，无数被遗忘的记忆像带血的刀片，生生刮过她的脑海。
红鞋。 黑幕。 找孩子。
这些零散的碎片，正拼凑着她三年前丢进废稿箱的那叠稿子。 《红鞋***》。
那是她转行写恐怖剧本的第一年。 因为写得太邪门、太真实，她写到一半就废了。
而现在，废稿正在活过来。
墙角里，一个抱着破帆布包的女人忽然开了腔。 “我女儿……”
她的声音极轻、极抖，像是指甲在干燥的黑板上划过。
所有人猛地转过头。
那是个三十多岁的女人。 头发被汗水黏在额角，两只眼袋高高鼓起，里面全是充血的红丝。
姓名：方妍 职业：会计 接送关系：
她手里攥着一张旧照片。 照片的边缘已经被她的手指磨得发白、起毛。
“我女儿……三年前，在附近失踪了。” 方妍死死盯着照片里的女孩，指甲盖掐进肉里。
“就在红鞋***门口。那天我迟到了……十七分钟。”
林栖的目光，落在大厅左侧那个歪斜的鞋柜上。
鞋柜上贴着一张有些泛黄的红色标签： 红一班
鞋柜里有六个空位。 五个位置摆着亮红色的童鞋，鞋头朝外，干净得没有一丝灰尘。
最后一个位置是空的。 空位底部留着一圈很淡的水渍，还冒着一丝腥甜的霉味。 像刚刚才有一双湿鞋被人从这里拿走。
空位旁贴着一截起毛的胶带： 方小满
方妍看见那三个字的瞬间，整个人猛地瘫软下去。 贺青梧一把撑住她的胳膊。 “别碰那鞋柜。”
周不怕的屏幕里，弹幕的速度突然加快了。 红鞋少了一双。 红鞋少了一双。 红鞋少了一双。
林栖死死盯着那圈水渍。 在这个发霉、潮湿的大厅里，别的地方都长了青黑色的霉斑。 唯独那个空位，干净得像是一处刚挖开的新鲜伤口。
墙上的儿童画动了。
那是一幅用蜡笔画的入园图。 画上的***门前站着一排牵手的孩子，旁边是个抿着嘴笑的老师。
突然，老师嘴上的红色蜡笔开始化了。 红色液体顺着画纸往下淌。
一滴。 两滴。
贺青梧的声音猛地拔高：“退后！离墙远点！”
人群发出一阵惊慌的推搡。 塑料椅在地上拖出刺耳的刮擦声。
画纸下的墙皮开始一寸寸鼓起。 像是有无数个死孩子的手指，正隔着水泥和纸面，拼命往外顶。
红色的字迹，一笔一画从墙里渗了出来。 像利刃刚划开温热的皮肉。
一、成年人不得进入教学区。 二、孩子不能说谎。 三、午睡期间不能睁眼。 四、不要触碰没有穿红鞋的孩子。 五、园长永远是正确的。 六、放学铃响前必须找到自己的孩子。
六条规则。 和林栖废稿箱里的内容，一字不差。
甚至连第三条后面，那个因为她打字手滑、多敲了一个空格而歪掉的句号。 也一模一样地刻在墙上。
她的呼吸，彻底停了。
王志强脸上的肉在抽搐，喉咙里发出一声干涩的吞咽声。 “这……这**是什么？”
墙上那幅画里的红色液体还在往下流。 在第六条的下方，字迹开始凝聚，颜色红得发黑，边缘还带着**的反光。
七、作者必须死。
方妍发出一声压抑的抽泣。 周不怕的手抖得几乎要把手机扔出去。
贺青梧没有看墙。 她的眼珠死死盯着林栖，浑身肌肉紧绷得像是一张拉满的弓。
林栖没有躲避任何人的视线。
她跨前一步。 前六条已经干透，第七条还在往下滴血。
一滴粘稠的红色液体砸在地砖上。 没有溅开，而是像个活着的虫子，在地上爬了半寸。 又在碰到林栖鞋尖的前一秒，猛地缩了回去。
它认识林栖。
王志强死死盯着她，声音绷得像一根快断的钢丝： “你刚才说……剧本。” “这些规则，是你写的？”
大厅里的温度，骤然降了下去。 十二双眼睛，像十二把开了刃的刀，齐刷刷地架在林栖身上。
贺青梧的手缓缓摸向记事本。 眼神里没有愤怒，只有冷静、理智的裁决。
林栖深吸了一口气，迎着王志强的视线，语气没有丝毫波动： “前六条，我写过。”
人群瞬间炸了。 “什么叫你写过？” “这是你弄出来的鬼东西？” “她是编剧！她肯定知道怎么出去！”
周不怕举着手机，脸色比纸还白：“姐，你这职业卡得……太邪门了。”
林栖面不改色，指了指墙上第七条下面刚浮出的一行小字。 那字歪歪扭扭，像小孩拿红蜡笔描出来的： 本园今日只有一名作者。
画里那些没有五官的孩子，齐刷刷地把脖子扭了过来。 它们在看着她。
广播里，传出很轻的、像是几十个孩子趴在麦克风上吸气的声音。 “找到作者。” “找到作者。” “找到作者。”
王志强的脚往后挪了半步，声音却越发狠戾： “规则说作者必须死。” 他盯着林栖，手摸向了旁边的鞋柜。 “你是不是该给大家一个交代？”
林栖低头。 她胸前那张访客牌里，“编剧”两个字已经开始往外渗血。
塑料壳下，那个指甲盖大小的活物跳得越来越快。 咚。 咚。 咚。
每一次跳动，都像是在催促大厅里的人动手。
林栖没有自证清白，她知道在怪谈降临的时候，无力的解释是最没用的废话。 她抬眼，直直对上王志强的视线，嘴角挑起一抹极冷的反差笑意：
“写第七条的人很急。” “急到直接把刀塞进你们手里。”
她上前一步，迫近王志强： “但你们觉得，杀了我，这门就能开？”
话音刚落。 所有人胸前的卡片，同时发烫。
尖叫声，瞬间撕裂了大厅。
林栖只觉得胸口像是贴上了一块烙铁。 她低下头。
卡片里那个空白的“接送关系”一栏，红色的血线正在疯狂缠绕、攀爬。 血线深处，一张张只有眼睛、没有五官的孩子脸，正在塑料层下，一笔一画地挣扎着浮现出来。