栀子花，等待

小说栀子花，等待一经上线便受到了广大网友的关注，是“林灵也是不灵”大大的倾心之作，小说以主人公陆屿小屿之间的感情纠葛为主线，精选内容：户主------------------------------------------，头顶的白炽灯管正发出细微的电流声。陆屿的视线还盯在数学试卷的导数大题上，听见有人喊他的名字，笔尖在"解"字后面洇开一小团墨迹。"陆屿，你来一下。"班主任站在门边，声音比平时轻。她三十出头，姓沈，教语文，上学期陆屿交过一篇关于母亲的周记后，她批改得格外仔细，偶尔课间会叫他到办公室，递给他一盒牛奶或者几颗薄荷糖。...

第1章

户主------------------------------------------，头顶的白炽灯管正发出细微的电流声。陆屿的视线还盯在数学试卷的导数大题上，听见有人喊他的名字，笔尖在"解"字后面洇开一小团墨迹。"陆屿，你来一下。"班主任站在门边，声音比平时轻。她三十出头，姓沈，教语文，上学期陆屿交过一篇关于母亲的周记后，她批改得格外仔细，偶尔课间会叫他到办公室，递给他一盒牛奶或者几颗薄荷糖。，像被风吹伏的麦浪。陆屿站起来时膝盖撞到桌腿，铁皮笔盒哗啦掉在地上，几支笔滚到前桌同学的脚边。他弯腰去捡，看见自己无名指上沾着刚才写题时蹭到的铅笔灰。，手轻轻搭了一下他的胳膊："你舅舅打电话到教务处，说家里出了点事。你去我办公室接一下。"，喉咙里嗯了一声。窗外的风吹过来，他觉得校服有些薄。，听筒斜靠着铁皮茶叶罐——沈老师总往里面装冰糖，天冷的时候让陆屿泡水喝。他拿起来时闻到一股淡淡的甜味，舅舅的声音从很远的地方挤过来，嗓子是哑的："小屿，**下班路上，骑电动车过十字路口，被一辆闯红灯的货车撞了。县医院急诊，你赶紧过来。"："严重吗？"，那两秒里有什么东西从电话线那头压过来，沉甸甸的。最后舅舅说："你来了再说。"，转头看沈老师。她大概从他的表情里看出了什么，从抽屉里拿了两百块钱塞进他校服口袋："先打车去。假条我来补。"陆屿想说不用，但嘴张了一下没发出声音，只是点了头。他跑出办公室时听见沈老师在身后拨电话，大概是打给教务处报备。，他拦了一辆出租，坐进去的时候膝盖还在抖。司机从后视镜里看了他一眼，问去哪儿。"县医院急诊，"他说，声音是自己没料到的哑，"师傅您开快一点。"。他低头看自己的手，虎口上还有圆规扎破那个口子渗出来的血印，已经干了，结了一小粒暗红色的痂。窗外行道树一棵一棵往后倒，他把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，数着那些树。数到第七十三棵的时候，出租拐进了医院的院子。。陆屿推开车门跑进去，消毒水的味道浓得像一堵墙撞在脸上。走廊的塑料椅上坐着几个病人和家属，有人举着吊瓶，有人在低声打电话。陆屿穿过那些人的时候眼睛在找舅舅的身影，最后在抢救室门口看见他了——蹲在地上，背靠着墙，双手抱在脑后，肩膀一耸一耸的。旁边站着一个穿厂服的人，深蓝色的工装胸前印着"县机械厂"三个白字，嘴唇抿成一条线。"舅。"陆屿喊了一声。舅舅猛地抬头，眼眶是红的，眼白上爬满血丝。他撑着墙站起来，腿像是麻了，踉跄了一下才站稳。那个厂里的人往旁边让了让，陆屿这才看见抢救室的门关着，门上面亮着一盏红灯，写着"抢救中"。"怎么回事？"陆屿问。他自己都没想到声音能这么稳。，喉结上下滚了几回才说出话："下班……下班路上，和平路那个十字路口，**骑电动车直行，一辆大货右转没看见他……连人带车卷进去了。厂里同事路过认出是**，打的120，又翻手机给我打的电话。"舅舅说到最后声音碎了，又蹲了下去，把脸埋进手掌里。
陆屿站在抢救室门口，看着那盏红灯。他想父亲今天出门前吃了什么。父亲在机械厂干了十五年，三班倒，这一周轮白班，早上七点出门，晚上七点回来。上周打电话的时候父亲还说这周白班好，能看见太阳。那今天早上出门前，他吃早饭了吗。是不是又像往常一样就着凉水啃了两个馒头就走了。
红灯灭了。
抢救室的门从里面推开，医生走出来，白大褂上沾着血。他扫了一眼门口的人，目光在陆屿身上停了一下——大概是看见他穿着校服，太年轻了——然后转向舅舅："家属是吧？伤者送来的时候失血太多，脾脏破裂，我们尽力了。"舅舅没有站起来。他蹲在地上，发出一声不像哭也不像喊的声音，闷闷的，像是胸腔里有什么东西碎了，从喉咙里挤了出来。陆屿看见那个厂里的人别过头去，把工装**摘下来攥在手里。
陆屿往前走了一步，又停住了。抢救室的门半开着，他看见里面有一张床，白布已经盖到了胸口。露出来的那截胳膊上穿着深蓝色的厂服袖子，袖口磨得发白，线头支棱着。那只手垂在床沿外面，手指微微蜷着，拇指上有一道旧疤——是陆屿小时候打翻开水壶，父亲伸手去挡，被烫出来的。
"我要进去看看。"陆屿说。
医生看了他一眼，点了头。
陆屿走进去，步子很慢。抢救室里的仪器还没关，心电监护的屏幕上是一条绿的直线，滴滴响着，声音很平很短。他走到床边上，看见父亲的脸。额角有一块擦伤，嘴唇是灰白色的，闭着的眼睛下面有一道细小的划痕。他看起来比活着的时候老了十岁，皱纹在日光灯下格外深。
陆屿伸手碰了一下父亲垂在床沿的那只手。还是温的。拇指上那道疤摸上去比旁边的皮肤硬一些，陆屿记得小时候父亲总用拇指蹭他的脸，胡茬扎得他咯咯笑。那只手以前握过扳手、拧过螺丝、推过机床的摇杆，也给他**书皮、修过自行车链条、在冬夜里给他掖过被角。
"爸。"他说。
没有回应。
走廊里有推车轮子碾过地砖的声音，舅舅在外面哭，那个厂里的人在低声跟医生说话。陆屿握着父亲的手站在床边，觉得整个世界的声音都在往远处退，退到一堵很厚的墙外面，他这头什么也听不清了。他记得这只手最后一次拍他肩膀是什么时候。上周，父亲来学校送生活费，在校门口拍了拍他，说"好好念书"，然后骑着电动车走了。尾灯在暮色里一拐就没了。
后来有人把他带出了抢救室。舅舅红着眼睛跟医生办手续，陆屿坐在走廊的塑料椅上，等着。窗户外面天已经暗下来了，傍晚六点多，他想起这个点本来应该在上晚自习。数学卷子还压在课桌上，那道导数大题他只写了一个"解"。
厂里的安全员来了，拿着一个本子让舅舅签字。陆屿听见他说事故责任还在认定，但对方大货全责的可能性大，保险赔偿应该能下来。陆屿坐在旁边听，觉得那些话隔着很厚的东西传过来，字是字，意思却进不了脑子。舅舅签完字转过头看他，想说什么又咽了回去。
殡仪馆的车来了。舅舅问陆屿要不要跟着去，陆屿站起来说去。
那辆车开得很稳，车厢里有一股淡淡的铁锈味。陆屿坐在后排，隔着车窗看见路灯一盏一盏亮起来，晚高峰的车流在十字路口排成长队。他想起父亲骑电动车在这些路口钻来钻去的样子，后座上绑着带给他的东西——有时候是冬天的棉被，有时候是一箱牛奶，有时候就是一袋橘子。电动车后尾灯红红的一小点，拐个弯就不见了。
殡仪馆在县城东边，一个大院子里两栋白楼。陆屿跟着舅舅进了一间小厅，工作人员让他和舅舅最后确认一遍遗体。陆屿又看见了那双深蓝色厂服袖子，袖口磨得发白，线头支棱着。他伸手指了指："他右裤兜里有一串钥匙，家里的，别一起烧了。"
工作人员愣了一下，从裤子口袋里摸出一串系着红绳的钥匙递给他。陆屿接过来握在手心里，钥匙齿硌着掌纹。红绳是去年过年的时候系的，母亲走了以后，父亲在钥匙上系了根红绳，说"图个吉利"。现在红绳还红着，系它的人不在了。
火化的过程很快。陆屿站在玻璃窗外面看着那扇铁门关上，舅舅在旁边抽烟，抽了三根，烟头按灭在垃圾桶盖上的时候发出"嗤"的一声。等了大约一个小时，工作人员端出来一个白瓷骨灰盒，普通的款式，盖子封着胶带。
"家属确认一下。"
舅舅接过来掂了掂，递给陆屿。骨灰盒比陆屿想象的重，也比他想象的暖。他抱在怀里，隔着白瓷感觉到一点点余温从里面透出来，像是什么东西还没有完全冷透。
从殡仪馆出来的时候天已经全黑了。陆屿抱着骨灰盒站在大门口等舅舅开车过来，风灌进校服领子，他缩了一下脖子。手里那串钥匙硌着掌心，骨灰盒的热透过白瓷一点一点往外散。他低头看那些还在散的热，想起父亲以前说过的话。父亲说，小屿，厂里那些机器看着笨，其实每一颗螺丝都有它的位置。做人也是，你得待在该待的地方。
父亲每天骑电动车上下班的那条路，他待在该待的地方了吗。陆屿不知道。他只知道手里抱着的东西还是温的，那串回家的钥匙现在在他口袋里，户口本上他的名字后面马上就要多两个字了。
舅舅的车开过来了，陆屿拉开车门坐进去。骨灰盒放在腿上，他两只手拢着。车子没有开去舅舅家，而是拐进了城南那片老居民区，在一排矮旧的砖房前面停了。
"到了。"舅舅熄了火，转头看陆屿，"你自己回去能行？"
陆屿点头。他抱着骨灰盒下了车，站在自家院门前。院墙是红砖砌的，门是铁皮的，漆面剥落了大半，露出底下的锈。他从口袋里摸出那把系着红绳的钥匙，**锁孔，拧了两圈，推开了门。
院子里很静。月光的清辉铺在水泥地上，角落堆着一袋水泥，旁边搁着父亲的手推车。围墙根下母亲去年春天种的那排月季还活着，叶子青翠，在夜风里轻轻摇。
陆屿走进堂屋，把骨灰盒放在方桌上。母亲的骨灰盒还在，舅舅之前帮他挪回来摆在了同一个桌子上，两个白瓷盒子并排放着。陆屿又摸了摸口袋——父亲的钥匙还在，红绳绕在手指上。他从口袋里掏出户口本摊在桌上，翻到最后一页。那一行末端的"户主或与户主关系"栏里，原本写着"子"，现在被舅舅用钢笔划掉，旁边添了两个字——"户主"。
他盯着那两个字看了很久。墨水洇开了一点，在纸面上晕成一小团蓝黑色的云。
过了一会儿舅舅走进院门，手里拿着一个信封。他在堂屋门口站定，看了桌上两个骨灰盒一眼，喉结滚了一下，然后走进来坐在陆屿对面，把信封里的东西一样一样往外拿——保险公司的理赔单、厂里的工伤补助文件、肇事方保险的初步协议。
"加在一起能赔这个数，"舅舅用食指点了点文件上的一个数字，"够还清**治病欠下的那些债，还能剩一些。厂里还补了三个月的工资，另外丧葬费单算。"
陆屿从信封里数出四万三的现金，整整齐齐码在户口本旁边。那是当初跟舅舅借的钱，父亲在笔记本上一笔一笔记着，陆屿偷看过那个本子，"给大姐治病"四个字后面画了三个正字。
"小屿，这钱你留着念书，"舅舅把钱推过去，"你一个人住，花钱的地方多。"
陆屿把钱又推了回来："舅，我爸借的，我得还。表弟表妹都要念书，您比我难。"
舅舅张了张嘴，喉结上下滚了几回，最后还是把钱收进了信封。他拍了拍陆屿的后脑勺，掌心粗糙得像砂纸："**这辈子最得意的就是他儿子懂事。"
陆屿低头，点了两下头。
"往后周末就去我家吃饭，"舅舅站起来，弯腰把桌面上的文件重新理好，"有事打电话，别自己扛。你舅妈明天早上过来帮你收拾一下屋子。"
陆屿送舅舅到院门口。舅舅走出去两步又回头，月光把他脸上的皱纹照得格外深："小屿，锁好门。"
"知道了舅。"
铁皮门关上，门闩插好。陆屿站在院子里，听见舅舅的脚步声沿着巷子越走越远，鞋底蹭着水泥地，沙沙的，然后拐了个弯，没了。院子里彻底安静下来，只剩下风穿过月季叶子的声音和远处偶尔一两声狗叫。
他回到堂屋，把户口本合上，和那把系着红绳的钥匙一起放在骨灰盒旁边。五斗柜上两个相框并排立着，父亲穿着厂里的深蓝工装站在车间门口，胸前别着"先进工作者"的徽章；母亲坐在老家院子里的藤椅上，怀里抱着一盆刚开的白栀子。
陆屿把堂屋的灯关了，走进东屋。东屋是他从小睡到大的房间，床靠墙放着，被褥是母亲在的时候缝的，蓝格子布已经洗得发白。他躺下去的时候闻到枕套上洗衣粉的味道，和父亲身上的一模一样。那天夜里他没有哭，只是把父亲的钥匙和户口本并排压在枕头底下，钢印硌着后脑勺。他翻了个身，让那个硌的位置偏一偏，然后又翻回来。
第二天早上陆屿是被手机闹钟吵醒的。他翻身起来叠好被子，把枕头底下的户口本和钥匙揣进校服口袋。堂屋里两个骨灰盒还在桌上，白瓷在晨光里泛着柔和的光。他拿袖子擦了擦盒子上的薄灰，手指沿着盖子边缘摸了一圈，确认封胶带都完好。
灶台是凉的。他从碗柜里摸出一个碗，倒了开水泡了一包方便面，站在厨房里吃完，洗了碗扣在沥水架上。出门的时候他反锁了门，钥匙拧了两圈，拔出，红绳在指间绕了一下。他站在门口回头看了一眼那排月季，青翠的叶子在晨光里微微舒展。
下午陆屿一个人去了***。
户籍大厅比想象中安静。三排塑料椅上只坐了两个老人，柜台后面坐着两个**，靠里是个中年男**正趴在桌上填表。陆屿把书包放在脚边排队，前面一个办***的姑娘刚走，他走过去时玻璃隔板后面探出一张年轻的脸，马尾扎得很高，警号**光灯照得反光。
她接过户口本和死亡证明翻了翻，手指在"死亡原因"那一栏停了一下——车祸，颅脑损伤，脾脏破裂——然后抬头看了陆屿一眼，又低头操作电脑。
"你一个人来的？"
"嗯。"
"你多大了？"
"十七。"
女**没立刻说话。她把死亡证明翻到背面看了看，又把户口本打开，手指顺着内页一行一行往下划。陆屿看见她无名指上套着一枚银色的细戒指，磨得有些发暗了。
"**妈呢？"她问得很慢，像在斟酌每个字该不该出口。
"去年走的。胃癌。"
女**的手顿了一下。她把户口本翻到最后一页，指着"户主或与户主关系"栏里被舅舅划掉又重写的痕迹，问："这里改成户主，你自己同意是吧？"
陆屿点头。
她低下头去敲键盘，敲得很轻。柜台后面那个中年男**起身去倒水，经过她身后时扫了一眼屏幕，凑过来低声问了句："小孩儿一个人？"女**没回头，只是点了点头，嘴唇抿了一下。中年男**端着搪瓷缸站了两秒，拍了拍她的肩膀，走开了。走出去两步又回头看了陆屿一眼，眼神沉沉的。
打印机吱吱响起来，吐出一张新的内页。女**拿起来核对了一遍，又看了陆屿一眼，忽然问："你吃饭了吗？"陆屿愣了一下。然后摇头。″
"再大的事也不能拿身体开玩笑。"她低头把新页贴进户口本，手指压着边角抚平，又拿起钢印对准位置，又说"待会儿办完了去对面买碗面，那家生意好，开到中午。"
钢印落下去，"咔"的一声，很轻。
她把户口本递出来，隔着玻璃隔板，陆屿看见她眼睛里有一点亮的东西，但她眨了两下压回去了。她的声音还是那种轻轻的调子："往后有什么事，跑***不方便的话，打这个电话。"她从抽屉里抽了一张便签纸写了串号码推过来，"这是我们户籍科的值班电话，接不通你就说找小周。"
陆屿把便签纸折好放进口袋，和那串系着红绳的钥匙贴在一起。钥匙的铁齿硌着便签纸的边角，一个硬一个软，都是别人给他的东西。
"谢谢。"他说。
走出户籍大厅的时候，门上的铃铛响了一下。陆屿听见身后那个女**跟同事说话，声音不大，但大厅太空了，字句还是追到了门口："才十七呢……**妈去年也走了……"另一个声音嗯了一声，低低地说："这孩子往后难啊。"
陆屿没有回头。他站在台阶上把户口本打开，新贴的内页上他的名字后面，"户主"两个字印得端端正正。蓝黑色的油墨还泛着一点潮气，他拿拇指轻轻蹭了一下，指腹上沾了一小条淡蓝。
太阳升到梧桐树梢，把***门口的水泥地照成一片暖白。他走**阶，经过早餐铺子时停下来，摸了摸口袋里的零钱。
"两个包子。"
面皮还是烫的。他咬了一口，看见马路对面有个穿深蓝色厂服的中年男人正蹲在路边修电动车，背上隐约能看见"机械厂"三个白字，和父亲的工装一模一样。阳光把那个人的后背照得发亮。
陆屿低下头，眼泪终于掉进包子的褶皱里。那串系着红绳的钥匙和户口本贴着胸口，一个铁冷，一个纸热。他把包子咽下去，擦了擦脸，往公交站的方向走了过去。走出几步他回头看了一眼，那个穿厂服的男人还在修车，后脖颈晒得黝黑，和父亲一样。陆屿转回头继续走，步子比以前慢了一些，也稳了一些。
公交来了，他上了车，选了最后一排靠窗的座位。车子开动的时候他从口袋里摸出那串钥匙，红绳缠在手指上，钥匙齿在掌心印出几道浅浅的印子。他把钥匙凑到鼻子前面闻了一下，上面有股铁锈味，还有一点点父亲工具箱里那种机油的气味。
车窗外面的街景往后退。陆屿把钥匙重新放进口袋，贴着户口本。他把头靠在车窗上，闭上了眼睛。公交车晃着晃着往前开，阳光从车窗斜进来，照在他校服的前襟上，暖洋洋的。