十七个未接来电

小说十七个未接来电中的内容围绕主角豆豆沈迟的都市小说类型故事展开，本书是“有糖爱小说”的经典著作。精彩内容：五年后，我在豆豆的家长会上又见到了沈迟。走廊里人快走光了，我蹲在教室门口给豆豆系鞋带。一抬头，一双手工定制的深色皮鞋停在三步外。我下意识地按了按左腕的宽手环。豆豆攥着我的裙角往后缩了缩。我拍她的手背,站起来。他单手插在西裤口袋里,嗓音低沉克制。“辰辰,耍了五年的脾气,闹够了没有?跟我回去。”左腕的金属扣冰得发凉。五年前冬夜的温度,忽然贴了上来。我没看他,帮豆豆把外套拉链拉到下巴,牵着她从他身侧走过...

第一章

五年后，我在豆豆的家长会上又见到了沈迟。
走廊里人快**了，我蹲在教室门口给豆豆系鞋带。
一抬头，一双手工定制的深色皮鞋停在三步外。
我下意识地按了按左腕的宽手环。
豆豆攥着我的裙角往后缩了缩。
我拍她的手背,站起来。
他单手插在西裤口袋里,嗓音低沉克制。
“辰辰,耍了五年的脾气,闹够了没有?跟我回去。”
左腕的金属扣冰得发凉。
五年前冬夜的温度,忽然贴了上来。
我没看他,帮豆豆把外套拉链拉到下巴,牵着她从他身侧走过。
“妈妈,那个叔叔是谁呀?”
我顿了顿。
还真不知道该怎么介绍。
1
走廊的感应灯在身后暗下去。
我把豆豆的手攥紧了一点,步子走快了些。
左手下意识按了按左腕的宽手环，把它往下拉了拉，才把手放回口袋。
回到“小象图书馆”,我让豆豆去阅读角自己玩。
“姐,第三家了。”
林鹿把解约通知放在我面前。
我在本月排期表上,给“春田***”画了条红线。
理由还是那句:“接到上级通知,调整课外合作名单。”
“我托人打听到了。”
林鹿凑过来。
“这三家***,全是启辰教育的合作园。那个沈迟,就是启辰的创始人吧?他是不是在搞你?”
笔尖在纸面上停住。
红色的墨水在纸上晕开一个圆点。
我把笔帽扣上,咔哒。
“别乱猜。”
我把奶茶推到一边,抽出一叠空白画纸。
“把明天的水彩颜料分装好,上午还有绘本课。”
***外的辅道上,黑色迈**停在梧桐树下,没有熄火。
沈迟靠在驾驶座上。
穿过挡风玻璃,看着那一高一矮两个背影消失在街角。
他按下蓝牙耳机。
“沈总,您要查的资料还在走流程。那个孩子的出生证明有点棘手,系统里没有匹配到常规的生父信息。还在查。”
沈迟的手指在方向盘上敲了敲。
“不用停,继续查。”
“我要知道这五年她身边,究竟藏过哪些不长眼的人。”
挂断。
副驾驶座上有只旧水彩笔。
刚才那个女孩掉的。
他捡起来,用手指慢慢蹭着笔杆上磨掉漆的地方。
晚上九点。
豆豆洗完澡,湿漉漉的爬**,一把抓住我的左手。
“妈妈,这个手环能给我戴吗?好好看。”
她的小手指扣在金属搭扣上,想把它解开。
我把手抽回来。
“这个不行。”
“为什么呀?”
“因为……”
我摸了摸她湿哒哒的头发。
“因为这是妈**护身符,摘了就不灵了。”
豆豆眨巴眼睛,想了想,接受了。
她翻了个身,从枕头底下掏出那本旧绘本。
“那讲小象!”
我笑了一下,接过那本书。
手指碰到封底右下角,一长条黑色马克笔涂痕。
很浓,很重。
被反复涂抹了许多遍。
我盯着那块黑色看了会儿。
翻开书,给豆豆讲小象找妈**故事。
纸张边缘已经发黄起毛。
那是本手画的故事书。
半小时后。
豆豆的呼吸变得均匀。
我合上绘本,把书放在床头柜上。
关了灯。
我坐在床边地毯上。
右手手指滑过左腕。
一遍又一遍。
黑暗中,那本旧绘本安静的躺着。
被马克笔死死涂掉的黑框下面,原本有一行钢笔字，写得很用力。
“送给我的辰辰,你是我所有灵感的起点。”
2
第二天清晨，林鹿搬出一个纸箱。
“姐，这箱旧画笔还要吗？”
里面装满了磨损严重的马克笔和素描铅笔。
“留着吧，放在柜子最下面。”
那些笔上的牙印，我都认得。
它们属于七岁的沈迟。
那年我妈还在社区做公益幼教。
那个总躲在滑梯下面，不说话、不看人的男孩，手里总是攥着一截断掉的粉笔。
父母酗酒**，常年打骂他。
我妈每天带一本不同的绘本去那个角落。
坐在他半米外，翻开书，读故事。
整整三个月。
第九十本绘本讲完合上的时候。
他抬起头，满是淤青的脸上，眼睛漆黑。
“阿姨，明天你还来吗？”
后来，我妈把他接回了家。
寄养。
省下退休金给他买画材，带他从省赛画到全国赛。
他拿到全额资助，一直读到大学。
高中的时候，他总跟在我身后。
我不爱说话，他就用画笔记录。
我吃绿豆冰棍的样子、趴在课桌上解数学题的背影、靠在公交站牌下的侧脸。
有一幅画我记了很久。
美术课的作业主题是“家”。
别人画房子、画全家福。
他画了一只手。
我的左手。
手腕干干净净的，手指间夹着一根蘸了颜料的画笔。
老师问他这怎么是“家”。
他说：“她在的地方就是。”
毕业那天，他把厚厚的速写本塞进我手里。
“这是我画过的所有你。”
他看着我，眼睛很亮。
“以后不管我走多远，你都是我画的第一笔。”
大学毕业，自然而然的在一起。
他创业，做儿童教育内容平台。
公司注**天，在表格上填了四个字——“启辰教育”。
最初的内容策划，全是我一个人。
课程体系、教学法、亲子阅读方案。
我在出租屋的台灯下画废了一千多张草稿。
他负责融资，跑市场。
结了婚，领了证。
调色盘里的颜料干了，结成一层薄薄的胶。
我用刮刀把它**。
拿到A轮融资那晚，庆功宴上，一个投资人拍着他的肩说了句玩笑：“沈总年轻有为，就是别让人说你靠老婆起家啊。”
满桌人笑。
回家的车上，他一句话没说。
一只手握着方向盘，另一只手的指节一下一下叩着车窗边缘。
我看着他侧脸上那道绷紧的颌线。
我想起他七岁时被人指着鼻子骂“你爹妈不要的东西”时，脸上就是这个表情。
那天晚上，他回到家。
坐在沙发上，拍了拍身边的位置。
“辰辰,过来。”
等我坐下，他把玩着我沾了一点颜料的指尖。
“公司到了这个阶段，需要引入更职业的高管团队。明天起，你把内容总监的位子交接一下，退到幕后做顾问。”
我站在餐桌边，手里拿着刚洗好的苹果。
水滴顺着手指砸在地板上。
脑子里全是我妈那句：“他能走到今天不容易，你多体谅。”
我把苹果放在桌上。
点了点头。
他伸手将我揽进怀里，下巴抵着我的发顶。
“乖一点。明天去**看看，刚提的那辆保时捷，写了你的名字，算给你的补偿。”
签字交接那天，是个阴天。
我一个人坐在办公室里，打开电脑上那个命名为启辰内容体系总纲的文件夹。
三百七十二个文件。
从最早的课程框架草案，到最后一版亲子阅读模型的迭代日志。
全部拖进共享盘。
进度条走到100%的时候，屏幕上弹出提示：“已成功移交。”
我关上电脑。
开始清理办公桌抽屉。
翻开随便一页，都是凌晨三点画的线稿，边角写满了修改批注。
最底层放着一张照片。
启辰第一次拿到**采购订单那天，团队在办公室拍的合影。
我站在沈迟旁边，手里举着那份合同，笑得露出八颗牙。
照片背面他写了一行字：“辰辰，没有你就没有启辰。”
我把照片翻过来，扣在桌面上。
从那天起，我的名字从启辰的所有公开资料里消失了。
退居幕后，做了挂名的“顾问”。
连年会合影，都站在最边缘的角落。
3
第二天一早，我带豆豆去了馆里。
让她坐在柜台后面画。
我坐在旁边，整理下周的绘本课方案。
“姐，外面有人找。”
我放下刮刀，走出操作间。
当年启辰交接工作那天，天也阴着。
一个新来的实习生敲开了我的门。
戴个黑框眼镜，扎着马尾。
人很瘦，穿着一件洗得发白的帆布外套。
闻欣远。
她来的那天，手里攥着我三年前发表在教育期刊上的论文复印件，纸被捏得皱巴巴。
“程老师，我是看着您的文章才考上这个专业的。”
她朝我深鞠了一躬。
“能跟着您学习，是我这辈子最幸运的事。”
我低头给门外的年轻妈妈办好借阅卡。
那件洗得发白的帆布外套，让我当时对她心软了。
我查过闻欣远的档案。
父亲残疾，母亲跑了，靠低保和奖学金活着。
我给她买了**画材。
手把手教她。
七年积累的东西，一点点拆解开，全喂给了她。
她学得很快。
有天加班到很晚。
办公室只剩我和她。
她突然放下笔，盯着屏幕发呆。
“程姐，你说一个人如果什么都没有，是不是只能靠自己抢？”
我抬头看她。
她的眼圈红了，但马上低下头，笑了一下。
“我说着玩的。太晚了，脑子不清楚。”
我当时还以为她在说自己从小缺爱，觉得她挺可怜的。
后来才明白。
那天晚上，她已经拿定了主意。
半年后的周会上。
沈迟坐在主位，翻了翻报告。
“欣远的画风很有辨识度。”
“这组绘本的互动设计，商业化前景很好，下个月主推。”
我坐在他左侧稍远的位置。
笑着补充了一句：“那个互动结构，是我上周教她的翻书方**。”
沈迟头都没抬，端起咖啡喝了一口，就开始说下一件事了。
此后半年，我教她的每一笔，都变成了她署名的成果。
沈迟开始在家里频繁提到她。
“欣远提了一个课程改版方案，思路清晰，最关键是符合资本胃口。”
“欣远今天加班到凌晨两点。这点拼劲，倒有点像你当年。”
我正在厨房切西红柿。
手里的刀停住了。
“你看过那个方案的底层逻辑了吗？”
我转过身，看着靠在门框上的沈迟。
“和当年那套亲子阅读模型，是不是完全一样的？”
沈迟皱了皱眉。
“程辰，公司养的是团队，不是给你一个人立神坛的地方。”
他走过来看着我。
“欣远有她的商业嗅觉，团队更新换代很正常。你安安心心做你的沈**，跟一个小员工争什么？掉价。”
说完就走了。
砧板上切开的西红柿，红色的汁水流了一片。
有一次行业饭局。
席间有个投资人多喝了两杯，拍着沈迟的肩膀说：“沈总，说实话，你们启辰的内容能做成这样，最大的功臣是嫂子吧？我看过她早期那套课程模型，**。”
沈迟摇着手里的红酒杯，笑了笑：“哪里，都是团队的功劳。程辰身体不好，早就不管这些事了。”
回家的路上，他开着车，一句话没说。
到家也没说。
洗了澡进书房，灯亮了一整晚。
第二天，他让行政把公司官网“创始团队”板块里我的照片撤了。
理由是页面改版，要精简信息。
行业论坛有人发帖提了一句：“启辰的内容灵魂还是老板娘程辰。”
沈迟当天就让PR发了**：“启辰内容团队由首席内容官闻欣远女士全面带领。程辰女士已于两年前离开核心业务线。”
我看到这条**的时候，正坐在家里地毯上，给肚子里四个月的孩子画睡前故事。
然而当天晚上，家里收到了两个同城快送的恒温箱。
里面是他吩咐助理空运回来的顶级燕窝和孕妇营养品。
我把手机反扣在地毯上。
拿起画笔，继续给画上的小象涂颜色。
画给宝宝的第一本绘本《等你来》。
他只是在保护我不被资本议论，我想。
只要孩子出生就好了。
4
闻欣远成了家里的常客。
每次上门都提着自己烤的低糖甜点，和给孕妇的叶酸。
我把尚未发表的课程手稿拿给她看。
她临走站在玄关，眼眶通红的拉着我的手。
“程姐，你对我太好了。”
“我这辈子都还不清你的恩情。”
我拍拍她的手背。
当晚，我在缝线头。
手机震了一下。
以前带过的老员工发来一张截图。
闻欣远的小号，忘了屏蔽新加的人。
照片没有露脸。
沈迟坐在办公桌后看文件的侧影。
配文两个字。
“我的太阳。”
我盯着屏幕上那两个字。
手里的针一歪，扎进了手指。
血冒了出来。
我没去找纸巾，只是把那只流血的手，放在了自己隆起四个月的小腹上。
怀孕七个月。
初冬的一个深夜。
我躺在床上,小腹突然传来一阵撕裂般的剧痛。
像是有把刀在里面疯狂搅动。
温热的液体瞬间浸透了睡裤。
我抖着手去摸床头的手机。
拨号。
“您拨打的电话已关机。”
我咬着牙,滑倒在地板上,血拖出了一条长长的红痕。
打了十七个。
全部