四合院之百宝阁

都市小说小说《四合院之百宝阁》中的主人公是主角何雨柱易中海，编写本书的大神叫做“牛头山的海奎特”。更多精彩阅读：那封信------------------------------------------，北京，深秋。。，棉袄上压着一封对折的信。信纸发黄，边缘卷了毛边，外头那一面写着六个字，笔迹潦草，像是蘸了隔夜的墨，赶时间写下的——"柱子，爹走了。"。窗外是凌晨四点的天，灰蓝色，像一块没洗干净的白菜帮子。。三个时辰前，他还坐在东北第二纺织厂后勤科的办公室里，整理那份破产清算前的职工安置名单。名单上最后一个人...

第1章

那封信------------------------------------------，北京，深秋。。，棉袄上压着一封对折的信。信纸发黄，边缘卷了毛边，外头那一面写着六个字，笔迹潦草，像是蘸了隔夜的墨，赶时间写下的——"柱子，爹走了。"。窗外是凌晨四点的天，灰蓝色，像一块没洗干净的白菜帮子。。三个时辰前，他还坐在东北第二纺织厂后勤科的办公室里，整理那份破产清算前的职工安置名单。名单上最后一个人叫何雨柱，轧钢厂食堂炊事员，三十岁，未婚，档案备注栏里写着四个字：嘴碎心善。，趴在桌上眯了一会儿。，就是这儿了。。第一，他不再是他了。第二，这个孩子刚刚被亲爹扔了。---，就着窗外透进来的薄光又看了一遍。字不多，连抬头带落款一共六行，大意是：我跟人走了，北京待不下了，你是大人了，自己顾自己。炉子上有半块窝头。。没有归期。没有一句"别恨爹"。，塞进枕头底下。他没哭——原主昨晚已经哭干了，眼睛肿得像两颗桃，泪痕还挂在腮帮子上。现在换了他，一滴都挤不出来。，光脚踩在冰凉的水泥地上，走到炉子前面。炉子是灭的，铁皮摸上去冰得扎手。旁边搁着一个粗瓷碗，碗底扣着半块窝头，硬得像石头，上面落了一层薄灰。，拍了两下，灰噗噗地往下掉。然后他掰下一角，放进嘴里。
粗粮刮嗓子，剌得喉咙发紧。但他嚼得很慢，很稳。
与此同时，原主残存的记忆像被捅破的水囊一样往外涌——母亲在他六岁那年走了，肺结核，死的时候瘦得只剩一把骨头。父亲何大清是轧钢厂食堂的厨师，在同和居挂过名，一手葱烧海参能让人把舌头咽下去。妹妹何雨水十一岁，胆小，爱哭，早上起来第一件事是摸哥哥还在不在。这间屋子是大杂院里最靠里的一间，冬天漏风，夏天漏雨，全院的人背地里叫他"傻柱"，因为以前的何雨柱嘴比脑子快，该吃亏的时候绝不躲。
他在那些记忆里翻了一会儿，然后站起来。
外面有人敲门。
"柱子？柱子你醒了没有？"
是一个老**的声音，带着清晨积了一夜的痰音，慢悠悠的，隔着门板也听得见那份小心翼翼的试探："你一大爷让我来看看你……你、你别想不开啊。"
何雨柱站在黑暗里，嘴里的窝头还没咽下去。
他抬眼看向那扇木门。门上糊的纸已经发黄，角落破了一个洞，冷风从那个洞里钻进来，吹得桌上那盏煤油灯的灯芯晃了一下。他低头看了看自己的手——14岁的手，指头细，掌心嫩，还没被锅铲和菜刀磨出茧子。
而就在他低头的那一瞬——
手心烫了一下。
不是错觉。像是有人用一根烧红的针在他掌心正中央点了一下。他本能地攥紧拳头，但那股热没散，反而沿着掌纹往皮肤底下钻，越来越烫，越来越亮。
他闭上眼。
等他再睁开的时候，他"看见"了一个空间。
那是一个巨大的矩形厅堂，脚下是平整的青灰色地面，头顶是淡金色的柔光，像阴天里透过云层的那种光，不刺眼，却把所有角落都照得清清楚楚。他站在那间厅堂的中央——如果他真的有脚的话——环顾四周。长十步，宽十步，高三个人摞起来那么高。像一间没有柱子的、被掏空了的、无比空旷的大殿。
空得一根毛都没有。
四面墙里，有三面是灰蒙蒙的毛玻璃质感，不透光，摸不到边界。只有**面墙——他"进来"的方向——是透明的，他透过那层透明能影影绰绰地看见自己躺在床上的身体、门上的破洞、桌上那盏晃动的煤油灯。
他试着往前走了一步。
他确实往前走了。但脚下没有声音，空气里没有风。
而那三面灰色的墙，底部各自亮着一小块——巴掌大小，淡金色的，像晨光照在磨砂玻璃上，微微发着暖。
与此同时，一个念头自动浮上来，像有人贴着他耳根低声说话：
"百丈厅堂。余者待噬。玉者，砖也。"
他睁开眼。
手心那道灼热退潮一样沉了下去，留下一道极淡的印记，像一条缝了又拆的旧针脚。不疼了，但他知道它还在。他还知道——
那间空屋子，他能用。
门外的老**又敲了一下："柱子？"
何雨柱把最后一口窝头咽下去，喉咙里的粗粮刮得生疼。他看了一眼桌上那半块窝头——他只掰走了一角，剩下的还好端端地扣在碗底。他又看了一眼手心里那道旧针脚一样的淡痕。
他把手伸出去，指尖碰了一下窝头。
意念一动——
窝头消失了。
他再"往里看"——那半块窝头安安静静地悬在空间左上角，像一个被放进巨大展厅里的、微不足道的展品。他把空间里"看"了一圈，又退出来。
桌上空了。
他没慌。他又碰了一下桌角那粒花生米，是他不知什么时候掉在那儿的，干瘪瘪的，看不出能不能吃。意念动了一下。花生米也消失了，落在空间角落里，比一粒沙子还不起眼。
他把手收回来。手心那道印记隐去，像什么都没发生过。
"柱子？"老**在门外又喊了一声，语气比刚才更急了些，"你、你应一声……"
何雨柱深吸一口气。
他走到门边，拉开了门栓。
门开了。
门外站着一个人。不是老**。
是一个五十来岁的男人，端着一只粗瓷碗，碗里卧着一整碗挂面，面上搁着一个荷包蛋，边缘煎得焦黄，中间蛋黄还没全凝，一颤一颤地冒着热气。
那个男人穿一件洗得发白的蓝布褂子，腰间系着一条旧皮带，脸上挂着恰到好处的关切。不重一分，不轻一毫。他看见何雨柱开门，先是上下打量了一眼，然后笑了笑，声音不大，稳稳当当的：
"柱子，醒了？一大爷给你端了碗面。趁热吃。"
何雨柱站在门槛上，看着那碗面，又看着那个人。
原主的记忆在旁边翻了一页：易中海，轧钢厂八级钳工，四合院一大爷。全院最有威望的人。何大清走了之后，他是第一个站出来说"我管"的人。全院都在夸他仁义。原主对他有一种说不清道不明的信任感——一种"爹走了，还好有一大爷"的侥幸感。
但穿越者接收这些记忆的时候，眼睛一直没离开易中海的头顶。
他看见了。
在这个14岁的少年身体里，在他刚刚觉醒、还没完全摸透的那双"眼睛"里，易中海头顶飘着三行字——
金红色的，淡淡的，浮在空气里，像一簇随时会散的烟：
**来路：早年丧子，一生无后。**
**去路：众叛亲离，晚景孤绝。**
**命门：私吞。**
"私吞。"
何雨柱在心里把那两个字翻来覆去嚼了一遍，像嚼刚才那口窝头。
"一大爷。"他开口，嗓子有点哑，但声音不飘，"您这么早。"
易中海把碗往前递了递："趁热。凉了没法吃。"他顺势往屋里扫了一眼——空米缸、冷炉子、一张没叠的床、床角缩着的小被子，被子里露出一小截头发。何雨水还在睡。
"你爹走的事……"易中海叹了口气，把声音压低了半度，"全院都知道了。你别太难过。往后有什么难处，跟一大爷说。你爹走了，院里还有我呢。"
何雨柱接过那碗面。
瓷碗的温度透过碗壁传到他指尖，烫得恰好。他低头看着碗里那个荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄颤巍巍地晃着，像是刚从锅里捞出来就端过来了。他站了大约两秒钟——可能在易中海看来只是一个孩子在愣神。
然后他抬起头，对易中海笑了一下。
"谢谢一大爷。"
他的声音不大，语气很规矩，像一个刚失去父亲的孩子该有的那种乖巧。易中海点点头，伸手拍了拍他的肩："跟我客气什么。往后我就是你半个爹。"
他说完就走了。步子不快不慢，像一个做好事不图回报的人。他走回自己屋门口的时候，天边开始泛白了。晨光斜着打进四合院，把昨夜积的那层薄霜晒成了白气。
何雨柱端着那碗面退回了屋里。
他轻轻把门关上，然后靠着门板站了一会儿。碗里的热气扑在他脸上，带着猪油香和葱花的味道。他低头看着那个荷包蛋——
然后他抬起眼，隔着门板，看着易中海消失在晨光里的背影。
过了很久，他轻声说了一句：
"行。"
这个字说得太轻了，轻到睡在床角的何雨水根本没听见。何雨柱端着那碗面走到桌边坐下，拿起筷子，夹起那个荷包蛋咬了一口。蛋黄流出来，烫了一下舌尖。他慢慢嚼完，咽下去，然后夹起一筷子面条，吹了吹热气，吃了第二口。
他吃得很慢。每一口都嚼透了才咽。
等他吃完最后一根面条、喝干净最后一口汤的时候，他把筷子横在空碗上，在黑暗里坐了一小会儿。何雨水翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一声："哥……"
"嗯。"他应道，"再睡会儿。"
他站起来，把空碗放在水盆里泡上。然后他站在屋子中央，低头摊开了右手掌心。
那道印记还在。淡淡的，不疼不*。他对着那道印记"看"了一眼——
那间金色柔光的大厅堂又浮现在他脑海里。空荡荡的，青灰色的地面，三面灰墙。墙底部的金色光斑还是巴掌大小，没有多也没有少。空间的左上角悬着半块窝头和一颗干瘪的花生米。这就是他目前拥有的一切。
一个空房子。两样不值钱的东西。和一面等着被"吞"的墙。
他合上手心，走到窗户前面。天已经大亮了，四合院里有了动静——刘婶在倒水的声音、许大茂关门的声音、不知道谁家的狗叫了一声又停了。何雨柱站在窗户后面，看着这个院子在他眼前慢慢醒过来。
他不知道这间"百宝阁"将来能装进去多少东西。他也不知道那三面灰墙后面藏着什么、怎么才能点亮。但他至少知道了一件事——
易中海头顶那两个字，他看得清清楚楚。
"私吞。"
他把这两个字在舌尖上滚了一遍，然后收好了。
身后的床上，何雨水醒了。她坐起来，**眼睛，头发乱得像鸡窝："哥……咱爹呢？"
何雨柱转过身。
"走了。"他说。
"那他……还回来吗？"
何雨柱走到她床边，蹲下来，把她头上翘起来的那撮头发按下去。
"会。但在那之前——"他看着妹妹的眼睛，"咱俩活着。"
何雨水看着他，嘴角往下撇了一下，但没哭。她今天好像比昨天多了那么一点力气。她点了点头："好。"
何雨柱站起来，走到墙角的木箱子前面。那里面还有半袋子杂粮，几件换洗衣服。他把手伸进去，碰了碰那半袋杂粮的布袋口——
意念一动。
半袋杂粮消失了。安静地落在了百宝阁的角落里，贴着那半块窝头。
他合上箱盖，站起来。窗外阳光正好照在院子里那棵还没发芽的枣树上。他看了一眼手心里那道已经淡得几乎看不见的印记，然后拉开屋门，走进了院子的晨光里。
身后，他合上的门缝里，那张空荡荡的桌子上，放着一只空空如也的碗。
那是易中海端过来的碗。
而碗底和桌面之间，不知什么时候多了一样东西——
一粒花生米。
干瘪瘪的，不知是从哪里掉出来的，安安静静地躺在空碗旁边，像一粒还没落地的棋子。
何雨柱没有回头。
他不知道那粒花生米什么时候会被人发现。又或者，它永远也不会被发现。