岁月如歌十年房

《岁月如歌十年房》男女主角王筱月张洁，是小说写手玄空如意所写。精彩内容：

第1章

1
2014年12月17日，平城的冬天来得比往年早一些。
王筱月站在名苑小区售楼部门口，呼出的白气在冷空气中迅速消散。她裹紧了身上的羽绒服，抬头看了看那块巨大的广告牌——“名苑小区，学区房，紧邻平城高中，给孩子一个美好的未来”。
“给孩子一个美好的未来。”
就是这句话，让王筱月在过去的半个月里，跑了六趟售楼部。女儿路芳菲明年就要上高中了，平城高中是全市最好的高中，但离家太远，每天骑车要四十分钟。冬天黑得早，晚上放学路上不安全。王筱月想着，如果在学校附近买套房子，女儿就能少走点路，多睡会儿觉，成绩也能更好一些。
“王姐，您来了！快进来，外面冷。”
售楼小姐张洁满脸笑容地迎出来，手里还端着一杯热茶。张洁二十出头，扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，让人看着就舒服。王筱月第一次来的时候，就是张洁接待的，两人聊得挺投机。
“张洁，我今天就是再来看看，还没定呢。”王筱月接过茶杯，暖了暖手。
“王姐，您都来了六趟了，还不定啊？”张洁半开玩笑地说，“我跟您说，这房子真的不等人。您看中的那套，昨天还有人来看呢，要不是我帮您留着，早被人订了。”
王筱月心里一紧。她看中的那套是12号楼3单元501，南北通透，三室两厅，107平米。楼层不高不低，正好能看到平城高中的操场。她想象着女儿站在阳台上，就能看到学校的灯光，那该多安心。
“价格还能再优惠点吗？”王筱月问。她工资四千多，老公路明在工厂上班，一个月也就三千多。这套房子总价六十六万，首付要二十万，对他们来说不是小数目。
张洁为难地皱了皱眉：“王姐，6125元一平，已经是开盘价了，真不能再低了。我跟您说，明年五一就交房，到时候房价肯定涨。您现在买，就是抄底。”
“明年五一交房？”王筱月眼睛一亮。那正好，女儿9月上高中，时间绰绰有余。
“对，明年五一。”张洁拍着**保证，“我们开发商洪总您知道吧？在平城做了十几年房地产了，信誉好得很。您放心，说五一交房，绝对不会拖到六一。”
王筱月心动了。她又跟着张洁去看了样板间，装修得漂漂亮亮的，地板是实木的，厨房是整体橱柜的，卫生间还有浴缸。张洁说：“交房标准跟样板间一样，您到时候直接拎包入住。”
从样板间出来，王筱月站在阳台上，看着远处的平城高中。操场上有人在跑步，红色的跑道在灰蒙蒙的天空下格外显眼。她仿佛已经看到女儿穿着校服，背着书包，从小区大门走进来的样子。
“王姐，订金两万，今天交的话，我给您申请个内部价，便宜四千块。”张洁趁热打铁。
王筱月咬了咬牙。两万块，是她三个月的工资。但为了孩子，值了。
“行，我交。”
张洁立刻笑开了花，拉着王筱月的手就往财务室走。财务室里坐着一个中年女人，戴着金丝眼镜，面无表情地接过王筱月的***，在POS机上刷了两万块。
“滴”的一声，短信提示音响起。王筱月低头一看：“您尾号8876的账户支出20000元，余额……”
她没看完余额，因为张洁已经把她拉到了签约区，拿出一份《认购协议书》：“王姐，签个字，这套房就是您的了。”
王筱月拿起笔，手有点抖。她在“买方”那一栏写下自己的名字，一笔一划，工工整整。
签完字，张洁送她出门。冬天的阳光很弱，照在脸上没什么温度。王筱月站在售楼部门口，回头看了看那块广告牌，心里涌起一股说不清的感觉。
是期待，还是不安？她说不清楚。
她不知道的是，就在她刷卡的那一瞬间，售楼部的后门，正被一群人堵着。
2
那群人里有男有女，有老有少，加起来二三十个。他们穿着厚厚的棉袄，有的戴着草帽，有的裹着围巾，手里举着白色的**，上面写着黑字：“还我安置房！”
领头的是个五十多岁的女人，叫冯丽勤，陈庄村的村民。她嗓门大，站在人群最前面，对着售楼部的后门喊：“洪艳玲！你出来！把我们的安置房还给我们！”
她旁边站着一个瘦高的男人，叫吴树明，也是陈庄的。吴树明手里攥着一沓纸，是2009年的拆迁协议。协议上****写着：“名苑小区建成后，优先安置陈庄村民。”
可五年过去了，小区都快建好了，陈庄的村民还住在临时搭建的板房里。
“报警！快报警！”售楼部里有人喊。
冯丽勤不怕报警。她报过无数次警了，**来了也就是劝两句，走了他们继续堵。她不信这个邪，明明是自己村的地，被开发商占了，现在房子建好了，却不给他们住，天下哪有这个道理？
但她不知道，这一次不一样。
**来得很快，下来几个穿制服的，不是***的，是***的。带队的警官笑眯眯地跟冯丽勤说：“大姐，你们这是扰乱公共秩序，跟我们走一趟吧，做个笔录，说清楚了就放你们回去。”
冯丽勤犹豫了一下。她没上过学，不识字，但她也知道“***”跟“***”不一样。可旁边吴树明说：“怕啥？咱们有理，到哪儿都说得清。”
于是冯丽勤、吴树明，还有另外几个领头的，跟着**上了车。
车没开往***，开到了郊区的一个院子。冯丽勤被带到一个房间里，**说：“大姐，你在这儿等会儿，做个笔录。”
门关上，锁了。
冯丽勤这才觉得不对劲。她拍门，喊，没人理。她在那个房间里待了整整一夜，又冷又饿，没人给她送吃的，没人给她送被子。
第二天，门开了。进来的不是昨天的**，是另一个人，拿着一张纸：“冯丽勤，你涉嫌聚众扰乱社会秩序罪，被刑事拘留了。"”
冯丽勤懵了。她不懂什么叫“刑事拘留”，她只知道，自己因为讨要安置房，被关起来了。
与此同时，在售楼部门口，王筱月正心满意足地走向自己的车。她没看到后门的骚动，没听到冯丽勤的喊声，没注意到那辆载着村民的**从她身边驶过。
她坐进车里，打开暖风，给老公路明打了个电话：“老路，我订了，两万订金，明年五一交房。”
电话那头，路明沉默了一会儿：“筱月，你不再想想？”
“想啥？为了孩子，值。”王筱月看着挡风玻璃上的霜花，慢慢融化成水珠，“芳菲明年上高中，住得近，她就不用那么辛苦了。”
“行，你定就行。”路明叹了口气，“晚上回家吃饭，我给你炖排骨。”
挂了电话，王筱月发动车子，驶出名苑小区的大门。她看了一眼后视镜，售楼部的广告牌越来越远，最后变成一个模糊的白点。
她不知道，那两万块钱，就像一颗种子，埋进了一片未知的土壤。它不会长成她期待的参天大树，而会缠绕出无数根藤蔓，把她缠住，一缠就是十年。
3
那天晚上，王筱月失眠了。
不是因为兴奋，是因为一种说不清的不安。她躺在床上，听着路明的鼾声，盯着天花板，脑子里反复回放着白天在售楼部的场景。
张洁的笑容太甜了，甜得有点不真实。那个财务室的中年女人，刷完卡后看她的眼神，像是在看一个傻子。还有那个样板间，漂亮是漂亮，可为什么地板踩上去有点空？为什么卫生间的瓷砖缝里，有水泥没擦干净？
她翻了个身，拿过手机，打开银行APP，看着那笔两万块的支出记录。余额还有十八万，是这些年的全部积蓄。
“为了孩子。”她在心里默念了一遍，又默念了一遍。
窗外传来汽车驶过的声音，然后是狗叫，然后是寂静。平城的冬夜，冷而安静。
王筱月终于睡着了。她做了一个梦，梦见自己站在名苑小区的阳台上，女儿路芳菲背着书包从楼下走过，抬头冲她笑。她招手，想喊女儿，却发不出声音。然后她看到，女儿身后跟着一群人，举着白色的**，上面写着她看不清的字。她想跑下楼，腿却像灌了铅，怎么也迈不动。
她惊醒的时候，天还没亮。路明在旁边翻了个身，嘟囔了一句：“咋了？”
“没事，做梦了。”王筱月擦了擦额头的汗。
她不知道，在那个冬夜的同一时间，冯丽勤正躺在看守所的硬板床上，盖着薄薄的被子，冻得瑟瑟发抖。她也不知道，吴树明在另一个房间里，正被审讯员问着：“你们背后有没有人指使？有没有外地人给你们钱？”
两个世界，隔着一堵墙，或者说，隔着一片她看不见的黑暗。
4
第二天是周五，王筱月照常上班。
她在平城市某事业单位工作，做行政，朝九晚五，工作稳定，收入不高，但体面。同事们听说她买了名苑小区的房子，纷纷来道贺。
“筱月，听说那小区位置不错啊，学区房，以后升值空间大。”
“是啊，我表哥前年在那附近买的，现在已经涨了两千块一平了。”
“你眼光真好，名苑小区开发商洪艳玲，在平城是有名的女强人，房子质量有保障。”
王筱月笑着应和，心里的不安稍稍缓解了一些。也许真的是自己想多了，买房是大事，紧张是正常的。
中午在食堂吃饭，她遇到了吕毓娇。吕毓娇跟她一个单位，不同科室，平时见面打个招呼，不算熟也不算生。
“筱月，听说你买了名苑小区？”吕毓娇端着餐盘，坐到她对面。
“是啊，昨天刚交的订金。”王筱月夹了一块***。
吕毓娇压低声音：“那你可得小心点。”
王筱月筷子停在半空：“什么意思？”
“没什么，就是……”吕毓娇左右看了看，“名苑小区那个开发商，是我一个远房亲戚。她……她做事不太地道。你合同看仔细点，别被坑了。”
王筱月心里“咯噔”一下：“怎么不地道？”
“我也说不好，就是听说……”吕毓娇欲言又止，“反正你多留个心眼，签合同的时候，每一条都看清楚，口头承诺的，一定要写进合同里。”
王筱月还想再问，吕毓娇已经站起身：“我吃完了，先走了。筱月，记住我的话，多留个心眼。”
看着吕毓娇的背影，王筱月手里的筷子悬了半天，忘了放下。
那个下午，她坐在办公室里，对着电脑，却一个字也看不进去。吕毓娇的话像一根刺，扎在她心里。她想给张洁打电话，问问交房的事到底靠不靠谱，又觉得自己太多疑。她想跟路明商量，又觉得男人粗心，说了也白说。
最后，她打开浏览器，在搜索框里输入：“名苑小区 开发商 洪艳玲”。
搜索结果第一条是名苑小区的官方网站，花花绿绿的，全是赞美之词。第二条是平城房产网的一个帖子，标题是：“名苑小区什么时候交房？都拖了两年了。”
王筱月点开，帖子是2012年发的，下面有几十条回复：
“同问，我家拆迁八年了，还没住上新房。”
“开发商洪艳玲，有名的老赖，你们不知道？”
“楼上别乱说，洪总人挺好的，就是手续有点慢。”
“慢？都慢八年了！我爹都等死了！”
王筱月越看心越凉。她关掉网页，又打开，又关掉。最后，她深吸一口气，告诉自己：那些是***的事，跟我没关系。我买的是商品房，有合同，有法律保障，不一样的。
她不知道，在名苑小区的建设工地上，那栋她买下的12号楼3单元501，还只是一个混凝土框架。窗户没装，墙没刷，楼道里堆着建筑垃圾。而开发商洪艳玲，正在某个高档餐厅里，跟一群老板吃饭，酒杯碰撞，笑声朗朗。
“洪总，陈庄那帮村民又闹了，这次抓了三个。”
“抓得好，关几天就老实了。”洪艳玲抿了一口红酒，“等房子卖完，谁还记得他们？”
5
2014年12月17日的夜晚，平城下了一场小雪。
雪花落在名苑小区的建筑工地上，落在陈庄村民的板房屋顶上，落在看守所的铁窗上，也落在王筱月家的窗台上。
王筱月站在窗前，看着外面纷纷扬扬的雪。路芳菲在房间里写作业，台灯的光从门缝里透出来，昏黄而温暖。
“妈，你买的房子离学校多远？”女儿的声音从房间里传来。
“走路三分钟。”王筱月说。
“真的啊？那太好了，以后我可以多睡半小时。”
王筱月笑了。为了女儿这半小时，两万块算什么？六十万算什么？
她关上窗，拉好窗帘，走回客厅。茶几上放着那份《认购协议书》，她拿起来，又看了一遍。协议书上写着：“买方王筱月，认购名苑小区12号楼3单元501室，建筑面积107平方米，单价6125元/平方米，总价655375元。订金20000元，于签署正式购房合同时转为首付款。”
没有写交房日期。张洁说的“明年五一交房”，只是口头承诺，没落在纸上。
王筱月皱了皱眉，拿起笔，在协议书的空白处写下一行字：“售楼部张洁承诺：2015年5月1日前交房。”
她想了想，又划掉了。这样写有什么用？张洁不会签字的，开发商也不会认的。
她放下笔，把协议书收进抽屉。抽屉里还有女儿的奖状、家庭的相册、多年的日记本。她把协议书放在最上面，像放一份珍贵的契约，又像放一张未知的彩票。
窗外，雪越下越大。平城的冬天，漫长而寒冷。
王筱月不知道，在即将到来的十年里，她会无数次打开这个抽屉，拿出这份协议书，看着它从崭新变陈旧，从希望变证据。她更不知道，这份协议书上的每一个字，都会在未来的某一天，被反复解读、质疑、争辩，成为一场漫长战争的第一块砖。
而现在，她只是平城市一个普通的母亲，一个普通的职员，一个刚刚花了两万块订金的买房人。
她关上抽屉，关上灯，走进卧室。路明已经睡着了，鼾声均匀。她轻轻躺下，拉好被子，闭上眼睛。
在睡着前的最后一刻，她想起张洁说的话：“给孩子一个美好的未来。”
她在心里重复了一遍，然后沉入梦乡。
梦里，没有白色**，没有看守所，没有未完工的楼房。只有女儿路芳菲，穿着崭新的校服，背着崭新的书包，走进平城高中的大门，回头冲她笑。
那笑容很甜，像张洁的酒窝，像冬日里难得一见的阳光。
王筱月在梦里也笑了。
她不知道，这也许是她未来十年里，最后一个甜美的梦。
（第一章完）