无量山鬼事录

小说无量山鬼事录是知名作者“十三月的飞机”的作品之一，内容围绕主角沈墨言柳三爷展开。全文精彩片段：

第1章

大乾历贞元十七年，三月初七，清明。
青石镇的天还没有完全亮透，东边的山脊线上只透出一线薄薄的灰白，像是谁用钝刀在靛青色的宣纸上划了一道口子。雾气从青石河面上浮起来，贴着镇口的石桥漫进巷子，把石板路润得又湿又滑，踩上去听不见脚步声，只有一种闷闷的、像是布帛摩擦的响动。
沈墨言挎着一只竹篮出了门。篮子里是母亲天没亮就起来蒸的艾草团子——青团四个、白团两个，青团供先人，白团带回来给邻居家的孩子——还有一壶自家酿的米酒、三炷细香、一叠黄纸。他出门时母亲正倚着门框咳嗽，咳了好一阵才说出话，说路上小心，山里湿气重，别待太久。
他应了一声，没有回头。
青石镇不大，从镇东走到镇西用不了一炷香的工夫，但沈墨言走得很慢。他穿过镇上的那条主街时，几个早起的铺户正在卸门板，看见他挎着篮子走过来，都停了手里的活，目光在他身上停了那么一瞬，又移开了。他知道他们在看什么——看他篮子里那几样祭品，看他的背影，看他一个人去上坟的背影。
街角的王婆子抱着木盆出来倒水，看见他，嘴巴动了动，似乎想说什么，最后只叹了口气，转身进了屋。沈墨言听见她在屋里跟什么人低声说：“那孩子又去了……可怜见的，三年了，年年自己去……”
他没有停步。
出了镇口就是上山的路。这条路他走了三年，每个月至少走两趟，闭着眼睛都知道哪里有一块松动的石头、哪里有一棵歪脖子的老槐树、哪一段路在雨后最滑。可今天不同，今天是清明。
父亲是清明前三天出的事。镇上的人说是失足坠崖——父亲那天去邻县送公文，回来时天色已晚，又喝了点酒，在山道上踩空了。遗体是第二天早上被砍柴的刘二叔发现的，就在青石山西面那道断崖底下，公文散了一地，沾着露水和泥。镇上的人帮着收敛了，衙门里给了十两银子的抚恤，从此再没人提起过这件事。
只有沈墨言觉得不对。
父亲从不饮酒。他做衙门文书做了二十年，经手的案卷摞起来比人还高，笔下的每一个字都如刻石一般严谨。他常说：文书之责，关乎人命，一个字错了，可能就断送了谁的清白。这样的人，怎么会在送公文的路上喝酒？
可这些话沈墨言只在心里想过，从未对人说过。母亲的身子一年不如一年，他不能让她再多操一分心。他只能自己走这条路，自己烧这些纸，自己对着那座矮矮的坟堆，一遍一遍地想。
山道上的雾更浓了。快到半山腰的时候，沈墨言闻到一股淡淡的腥味，混在草木的潮气里，若有若无的。他停下来看了看四周，树影幢幢，没什么异常，只当是山里什么野兽留下的气味，没太在意。他继续往上走。
父亲的坟在半山腰一片相对平整的坡地上，背靠一块青灰色的巨石，面朝东南。当初选这个地方，是镇上**先生柳三爷指点的，说坐西朝东，晨接阳气，背有靠山，前瞻开阔，是个安息的好地方。沈墨言对**之说半信半疑，但母亲信，他也就不说什么了。
他到的时候，雾气刚好从坡地上散开一些，露出了那座坟茔的青灰色轮廓。坟头长了一些杂草，去年秋天他除过一次，一个冬天过去，又冒了不少新的出来。他放下篮子，蹲下身，开始拔草。
指尖触到泥土的时候，他觉得指尖凉了一下——不是普通的凉，是一种渗进骨头里的、说不出的阴冷。他缩回手看了看，指腹上干干净净，没有沾上一点湿泥。他又伸手去拔另一株草，这一次那种凉意更明显了，像是有人把一块冰贴在了他的皮肤上。
他站了起来。
四周很安静，安静得不像清明。清明时节的林子里本该有鸟叫的，可此刻山风静止，草木无声，连远处山涧的水响都听不见了。他听见的只有自己的呼吸，还有另一种声音——很轻很轻，像是衣料摩擦的声音，就在他身后不远的地方。
沈墨言慢慢转过身。
坟旁那棵老槐树下，站着一个女人。
她穿着一身白衣，白得像雪、像纸、像月光落在积了霜的石板上，白得不像是人间能有的颜色。她的头发很长，从肩头垂下来，几乎遮住了半边脸。沈墨言看不清她的五官，只能看见她站在老槐树垂下来的枝条中间，树影在她身上晃动，而她本身却没有动。
她什么时候来的？他来的时候明明看过，坡地上除了他再没有别人。而这条山道只有一条，若有人上山，他一定会听见脚步声。
“你……”沈墨言张了张嘴，声音干涩得像是被砂纸打磨过，“你是谁？”
白衣女子没有回答。她微微侧了侧头，长发间露出一只眼睛，那只眼睛很黑，黑得没有一丝眼白，像两口极深的井。沈墨言与那只眼睛对视了一瞬，就觉得整个人像是被拽进了什么冰冷的水里，浑身的血都在往脚底沉。
“你的父亲的死，”白衣女子开口了，声音又轻又飘，像是从很远很远的地方传来，又像是贴着他的耳朵在说，“不是意外。”
沈墨言的手指猛地攥紧了。
他站在那里，一只手还攥着一把刚拔下来的杂草，草根上的湿泥正顺着他的指缝往下滴。他没有动，不是不想动，是那一瞬间脑子空了，四肢像是被人抽掉了骨头，僵硬得发麻。
白衣女子又说了一遍，声音更轻了：“不是意外。”
然后她转身，往老槐树后面走去。她的脚步落在地上没有声音，衣摆拂过落叶时也没有发出沙沙的响动。沈墨言看着她绕过那棵老槐树，白色的身影在浓密的树荫里越来越淡，像一滴墨滴进了水里，渐渐散开、消失。
他想追过去，可腿像灌了铅，迈不动。他只能站在那里，看着老槐树的枝叶在晨风里轻轻晃动，好像从来没有人来过那里。
过了很久，他听见远处传来一声鸟叫。
然后雾气重新聚拢来，山风又起了，远处山涧的水声也回来了。一切恢复如常，就像刚才那几息之间被谁按了暂停，现在又开始继续走。
沈墨言低下头，发现自己手里还攥着那把草。他把草丢在地上，蹲下去，把散落的祭品重新理好。他点香、倒酒、烧纸，做完了所有该做的事情，跪在坟前磕了三个头。他跪在那里，额头贴着冰冷的泥土，低声说了一句话。他说的是：“爹，你放心，我会查清楚的。”
说完他站起来，挎上空了的竹篮，沿着来路下山。
他没有回头看。
回镇的路上，沈墨言一直在想那个白衣女子。她不可能是镇上的人，镇上没有人穿那样一身白得刺眼的衣裳。她也不像是上坟的人——清明上坟的人不会两手空空，不会站在别人的坟前一言不发。她倒像是……
他摇了摇头，把那个念头按下去。他从小就能看见一些别人看不见的东西——小时候他总跟母亲说屋角坐着一个穿红衣的老**，母亲起初以为他胡闹，后来镇上真的有一位穿红衣的老**过世了，是隔壁巷子的李婆婆，死的那天夜里，沈墨言又说他看见李婆婆从巷口飘过去了。母亲吓得带他去庙里烧了好几回香，可那些东西还是看得见，只是他渐渐学会了不说。
能看见的人都知道，有些话不能说出来。说出来了，旁人会把你当疯子，而那些“东西”也会知道你看得见它们。
但今天这个不一样。
以前他看见的那些，多是安安静静的、没有恶意的，像是一团模糊的影子，不会说话，不会主动做什么。它们只是在那里，好像迷了路，不知道自己该去哪。而今天这个白衣女子，她清清楚楚地对他说了一句话，那句话凿进了他的耳朵里，像钉子扎进木头，拔不出来。
他说不清她是什么。鬼？但鬼怎么会在大白天现身？今天虽然是阴天，可毕竟过了辰时，阳气已经升起来了。妖？可她身上没有妖气，只有一种说不清的冷，像是从很深很深的地方渗上来的寒意。至于仙——他不敢往那方面想，无量山虽在青石镇以西不到百里，可山上那些传说中的人物，怎么会来管一个衙门文书的死？
他一路想着，不知不觉已走到了镇口。石桥上的雾气散了大半，几个在河边洗衣的妇人正在槌打衣服，槌声啪啪地响，惊起几只水鸟贴着河面飞远了。
“哟，墨言回来了？”桥头第一个看见他的是刘二婶，她甩了甩手上的水，脸上堆着笑，“**今早可念叨你呢，说清明山凉，让你多穿件衣裳。”
沈墨言应了一声。刘二婶是刘二叔的媳妇，三年前就是刘二叔发现了父亲的遗体，所以沈墨言对刘家一直心存感激。他放缓脚步，跟刘二婶说了几句话，无非是问母亲的身子最近怎么样、有没有要帮忙的地方。刘二婶摆着手说都好都好，你一个半大小子操心这些做什么，把自己照顾好就行了。
沈墨言点点头，正要走，忽然想起什么，回头问道：“二婶，去年镇上有没有来过穿白衣服的外乡女人？”
刘二婶一愣，想了想，摇摇头：“没有吧，咱们这穷乡僻壤的，哪个外乡女人会来？怎么啦？”
“没什么，随便问问。”沈墨言笑了笑，没再多说。
他穿过石桥，拐进镇东头那条窄巷。巷子两边是灰瓦土墙的老屋，墙根的青苔年复一年地长，已经把半面墙都染成了墨绿色。沈墨言家在三进深处，一扇黑漆木门，门环是铁的，已经锈得看不出原来的纹样。他推门进去，院子里静悄悄的，母亲坐在堂屋门槛上择菜，听见门响抬起头来，冲他露出一个干瘦的笑。
“供上了？”
“供上了。”
“烧了纸？”
“烧了。”
“酒倒了？”
“倒了。”
母亲点了点头，不再问了。她的目光从他的脸上移到竹篮上，又移回他的脸上，停了一瞬，嘴唇动了动，***也没说。沈墨言知道她想问什么——每次他从山上回来，母亲都会这样看他一眼，好像想从他脸上看出他有没有哭、有没有难受、有没有像她一样在夜里翻来覆去睡不着。但母亲从来不问，就像他也从来不问母亲为什么这几年头发白得这么快。
他放下篮子，去灶间烧了一壶水，给母亲倒了一碗，又给自己倒了一碗。母子两个坐在门槛上慢慢地喝，碗里的热气升起来，在两个人之间缭绕，混着院子里那些老旧的、潮湿的、带点霉味的气息。隔壁邻居家的黄狗趴在院墙上，耷拉着耳朵，百无聊赖地甩尾巴。
一切如常。只有沈墨言知道，有什么东西不一样了。
当夜，沈墨言没有睡着。
他躺在自己那间朝北的小屋里，听着屋顶瓦片上偶尔传来的夜鸟爪子的抓挠声，脑子里反反复复地转着白天的事。白衣女子那张看不清的脸、那只漆黑的没有眼白的眼睛、那句轻飘飘却像锤子一样砸下来的话——它们像一圈圈涟漪，在他的脑海里不断扩散，越扩越大，直到占据了他全部的思维。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙上挂着一幅字，是父亲生前写的。父亲写得一手好颜体，每一笔都饱满厚重，像是把全身的力气都灌进了笔尖。那幅字只有四个字：慎独心安。
沈墨言盯着那四个字看了很久。黑暗中看不清笔画，但他记得每一个字的走势，记得父亲写“慎”字时最后一笔顿得很重，墨渍洇开了一个小小的圆点，父亲说那是他故意的，因为“慎”就是要压得住、稳得住、沉得住。他八岁那年父亲教他写这幅字，说做人做事都要对得起自己的心，不管有没有人看着，心里头要有一杆秤。
可现在的问题是：他心里那杆秤告诉他，父亲死得不明不白。可除了他，没有人觉得有问题。镇上的人都说那是意外，衙门里也结了案，连母亲都接受了那个说法。他一个十六岁的少年，能做什么？去跟镇上的保长说“我爹是被人害死的”？可证据呢？他连那白衣女子是人是鬼都不知道。
他忽然坐了起来。
明天，他要去一趟衙门。
父亲生前在衙门里做了二十年的文书，那些经手的案卷、公文、书信，全都锁在衙门东厢那间文书房里。父亲出事之后，衙门另请了一个姓周的先生接替他的位置，那些旧案卷按理说应该移交给新任文书，但沈墨言知道，父亲有一个习惯——重要的东西，他会另外收起来，放在一个只有他自己知道的地方。
小时候有一次他来衙门给父亲送饭，撞见父亲正从书案底下的暗格里取东西。父亲见他进来，把暗格合上，什么都没说，只接过饭盒让他赶紧回去。那时候他没在意，可后来回想起来，那个暗格里装的东西，父亲从未跟任何人提起过。
第二天一早，沈墨言跟母亲说要去镇上的书局买几本旧书。母亲没有多问，只让他把午饭带上，省得来回跑。他揣了两个杂粮饼子出了门，径直往镇西头的衙门走去。
青石镇的衙门很小，前后两进院子，前面是正堂和两间厢房，后面是镇上的粮仓。正堂平时不怎么开，只有每月初一十五赶集的日子，保长才会坐在堂上处理一些乡邻**。沈墨言到的时候，正堂的门虚掩着，里头没有声音。他绕到东厢，看见那间文书房的门也关着，但门缝里透出些微的光——有人在里面。
他犹豫了一下，还是抬手敲了门。
“谁啊？”门里传来一个慢吞吞的声音，带着点不耐烦。
“周先生，是我，沈墨言。”
门开了一条缝。门缝里露出一张圆脸，蓄着两撇鼠须，眼睛不大，目光却滴溜溜地转。这就是接替父亲的新文书周世成，据说从邻县来的，来了不到半年，平时跟镇上的人来往不多，只在衙门里闷头抄抄写写。
“哦，是墨言啊。”周世成把门打开一些，但没有让沈墨言进去的意思，“有什么事吗？”
“周先生，”沈墨言尽量让自己的语气显得随意，“我想来翻翻我父亲留下的旧案卷，有些事……想查一查。”
周世成的眉毛挑了一下：“旧案卷？哪方面的？”
“就是三年前他最后经手的那一批，我听说里面有一些我们沈家的地契文书，我想看看是不是放在衙门里了。”沈墨言撒了一个谎。他们家根本就没有什么地契，那几亩薄田的地契都在母亲手里收着。
周世成盯着他看了几息，那双滴溜溜转的小眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。他沉吟了一下，侧身让开了门：“进来吧。你父亲的东西大部分都收在西边那个柜子里，案卷都归了档，你要找地契的话，得自己去翻，我不太清楚具体在哪。”
沈墨言道了谢，跨进门槛。
文书房不大，靠墙一溜三个大木柜，里面整整齐齐地码着各种卷宗。窗前一张宽大的书案，上面摊着几本翻开的册子，笔架上的毛笔还没来得及洗，砚台里的墨已经干了。周世成回到书案后面坐下，拿起一本册子继续写，不再管他。
沈墨言走到西边那个柜子前，拉开柜门。里面满满的都是卷宗，按照年份和类别排列，标签上写的都是些寻常名目：田亩册、户籍册、税赋簿、婚书存底。他翻了翻，没有找到他想要的东西。
他记得父亲那个暗格在书案底下。可书案现在被周世成占着，他不能当着面去翻。他只好先在柜子里翻那些旧卷宗，一册一册地拿出来看，装作在找地契的样子。周世成似乎对他的动作不感兴趣，一直低着头写他的东西。
沈墨言翻了大约半个时辰，把柜子里的卷宗翻了个遍，确实没有找到任何父亲私下收藏的东西。他有些失望，正准备告辞，目光无意间扫过书案侧面——那张旧书案是父亲用了十几年的，案腿上有几道深深的刻痕，是父亲当年用刀刻的年月日，记录他到这衙门**的日子。沈墨言认得那些刻痕。
而在最靠里那条案腿的内侧，他看到了一个新的刮痕。那个位置很隐蔽，不蹲下去从侧面看根本发现不了。刮痕很新，像是最近才留下的，上面的木茬还是浅色的。
有人动过那个暗格。
沈墨言的心沉了一下。他不动声色地站起身，拍了拍手上的灰，对周世成说：“周先生，没找到，可能是我记错了地方。打扰了。”
周世成抬起头，鼠须下面的嘴角扯了扯：“没事，以后有需要再来翻。不过你要是找地契，最好问问**，女人家这些事记得清。”
沈墨言点点头，退出了房门。
他走出衙门大门的时候，三月的阳光正照在青石板的街面上，明晃晃的晃眼。他眯起眼睛看着远处的山影，心里那个念头越来越清晰了。
那个暗格里的东西，被人拿走了。被谁拿走的？周世成吗？可他一个半路来的文书，怎么会知道暗格的存在？除非有人告诉过他。而知道暗格存在的人，除了父亲，就只有……
沈墨言停住了脚步。
他想起父亲出事前一天，曾在家中对母亲说过一句话。那句话当时他没在意，现在回想起来，却像一根**进了他的心里。
父亲说：“这两天衙门里不太平，有些东西我不放心放在那儿，明早我去收拾一下。”
第二天，父亲就出了事。
沈墨言站在人来人往的街上，攥紧了拳头。他感觉到一股寒意从脚底升起来，沿着脊梁骨一路往上爬，最后在脑后凝成一点针尖大小的冰凉。他回头看了一眼衙门那扇黑漆大门，门上钉着的铜钉在日光下泛着幽暗的光，像一排沉默的眼睛。
他没有回家，而是拐进了街角的一家茶铺。茶铺的老板是个五十来岁的瘦老头，姓孙，跟沈墨言的父亲有些交情，以前父亲下衙后常来这里喝一碗粗茶再走。沈墨言要了一碗最便宜的碎末茶，在角落里坐下，一边慢慢喝，一边想事情。
他想的是：如果父亲的死不是意外，那会是谁做的？
父亲一辈子在衙门里做文书，不与人争利、不与人结仇，做的最多的事就是帮那些不识字的老百姓写状子、立契书，分文不取。镇上的老老少少提起沈文书，没有不竖大拇指的。谁会害这样的人？
除非——父亲发现了什么不该发现的东西。
文书这个位置说大不大，说小不小。所有经官府过手的文字都要从文书这里过一遍：田产**、税赋核对、人口登记、甚至一些官面上的公文来往。如果有人在暗地里做什么见不得光的事，文书是最容易发现蛛丝马迹的人。
三年前那段时间，父亲有什么异常吗？
沈墨言把记忆往回翻。三年前的春天，父亲确实比平时忙了不少，经常天黑了才回家，有时候回来也不怎么说话，吃完饭就坐在灯下翻那些公文，一翻翻到半夜。母亲问过几次，父亲只说县里在清查旧案，事情多。那时候沈墨言十三岁，正是贪玩的年纪，没太关心父亲在忙什么。
但有一件事他记得很清楚。
那年二月底的一天夜里，他起夜经过父亲的房间，听见父亲在跟什么人说话。他以为母亲在里面，凑过去一看，门缝里透出的灯影里，只有父亲一个人——他坐在桌前，对着桌上摊开的一摞纸自言自语，声音很轻，像是在跟谁商量什么。沈墨言当时觉得奇怪，但困意上头，没多想就回去睡了。
第二天他问父亲昨晚跟谁说话，父亲愣了一下，然后笑了笑说：“没有，我在念公文，念出声来好记。”沈墨言信了。可现在想起来，父亲那天的笑容有些僵硬，眼底有一种他从未见过的神色——像是害怕。
父亲在怕什么？
茶铺的孙老头端着一碟酱瓜过来，放在沈墨言面前，叹了口气说：“你爹以前最爱吃我家的酱瓜，配碎茶正好。你尝尝，还是那个味儿。”
沈墨言道了谢，夹了一块放进嘴里。咸、脆、带着一点甜，确实是父亲喜欢的口味。他嚼着嚼着，眼眶忽然有些发热。他低下头，把脸埋进茶碗的热气里，等那股酸涩过去了才抬起头来。
“孙伯，”他问，“你还记不记得我爹出事前那几天，有没有什么特别的事？”
孙老头靠在柜台边上，手在围裙上擦了擦，想了一会儿：“特别的事……也没啥特别的。就是你爹那几天来喝茶的时候，脸色不大好，话也少。我问他是不是身子不舒服，他说没有，就是案子多，累的。”
“他有没有提过什么……什么人？”
孙老头歪着头想了想，忽然一拍大腿：“你这么一说，我想起来了。你爹出事前倒数第二天，他来喝茶的时候，我见他袖子里露出半张纸，纸上有几个字，我瞥了一眼，好像写着什么‘李……什么镇’的。我当时还问他是不是要去哪，他赶紧把纸往袖子里一塞，说没什么，一个旧地名。”
“李什么镇？”沈墨言追问。
“哎呀，这都三年了，我哪记得清。”孙老头挠了挠光秃秃的脑门，“就记得有个‘李’字，好像后面是……‘家’？还是‘河’？反正是个镇子名。”
沈墨言在脑子里把周围的地名过了一遍。青石镇方圆百里以内，带“李”字的镇子有三个：**坪、李河镇、**庄。可这三个都是普普通通的乡集，跟父亲的工作能有什么关联？
他谢过孙老头，放下茶钱，走出茶铺。
外面起了风，把街面上的落叶吹得打着旋儿往上飘。沈墨言站在街心，任由风吹乱他的头发，心里那个念头翻来覆去地转。
白衣女子说父亲的死不是意外。周世成动了那个暗格。父亲出事前在查什么东西。这三件事像三块拼图，还没有拼到一起，但他隐隐觉得，它们之间有一条看不见的线。
他决定去一趟**坪。
**坪在青石镇东北方向，翻过一座山就到了，脚程快的话两个时辰能打个来回。沈墨言盘算了一下：现在巳时刚过，他回去跟母亲说一声去邻村收几本旧书，下午就能回来。母亲不会起疑。
他回了趟家，跟母亲说了个由头，揣上两个饼子和一壶水，又出了门。母亲在身后喊他早点回来，他应了一声，脚步没有停。
出了镇子，他沿着官道走了一段，然后拐上通往**坪的山路。这条路他以前没走过，路面窄窄的，两边是高过人头的灌木，枝条扫在脸上有些疼。他拨开枝条往前赶，心里只有一个念头：父亲出事前去过**坪吗？他去那里做什么？见了谁？
走了大约半个时辰，路开始往下，透过树木的缝隙能看见山坳里散落着几十户人家，灰瓦白墙，炊烟袅袅，看起来就是一个普通的山村。沈墨言加快脚步往下走，进了村口。村口一棵大樟树下坐着几个晒太阳的老人，他走过去，客客气气地问：“老人家，请问三年前，镇上有没有一个姓沈的文书来过这里？”
几个老人互相看了看，其中一个裹着黑头巾的老**开了口：“姓沈的文书？是青石镇那个沈先生吗？”
沈墨言心里一动：“对，就是我爹。您认识他？”
老**眯着眼睛打量了他一番：“你是他儿子？眉眼倒是像。”她顿了顿，又说，“沈先生三年前来过，好像是二月底吧，来打听一个人。”
“打听谁？”
“一个姓李的，说是很多年前从我们村搬走的。具体是谁我们也不清楚，沈先生也没说。他找了几家问了问，没问到什么，就走了。后来……”老**说到这里忽然停住了，目光有些闪烁。
“后来怎么？”沈墨言追问。
老**旁边一个老汉接过了话头：“后来没几天，就听说沈先生出事了。我们当时还说呢，好好的人怎么就这么没了。”
沈墨言站在樟树下，风从山坳那边吹过来，带着烧柴火的烟气。他觉得自己的手指在微微发抖——父亲果然来过这里。他来查一个人，一个姓李的人。可他还没查到什么，就出了事。
“那姓李的人……”沈墨言咽了口唾沫，“还有没有其他线索？叫什么名字？长什么样？”
几个老人都摇头。那个老**想了想，又补充了一句：“沈先生当时倒是提过一个事，说那个人好像在什么‘云来客栈’做过账房。别的就不知道了。这都多少年了，谁记得清呢。”
云来客栈。沈墨言记住了这个名字。青石镇没有叫云来客栈的店，但邻县安平城有一家，他以前跟父亲去安平城时见过，是家有些年头的老客栈。
他谢过几位老人，转身往回走。
上山的路走了一半，天忽然暗了下来。他抬头一看，一**乌云正从西边压过来，把太阳遮得严严实实。山风也变了方向，呜呜地响，带着一股土腥气。要下雨了。
沈墨言加快脚步。可山路崎岖，越急越走不快。他刚翻过山脊，豆大的雨点就砸了下来，噼里啪啦打在树叶上，打得山道上的土路瞬间起了泥浆。他左右看了看，不远处有一座废弃的山神庙，他几步跑过去，推开了半掩的木门。
庙里很黑，屋顶有好几处漏雨，雨水从瓦缝里滴下来，在地上砸出一个个小坑。神台上的山神像已经残破不堪，彩绘剥落了大半，只剩下一张模糊的脸，嘴角还挂着一丝似笑非笑的弧度。沈墨言靠在墙边站定，擦了擦脸上的雨水，等雨停。
庙里很安静，安静得能听见自己的心跳。他站了一会儿，忽然觉得不对——太安静了。外面的雨**明很大，可一进这座庙，雨声就好像被什么无形的东西挡住了，变得很闷、很远，像是隔了一层厚布在听。
然后他听见了一个声音。
像是有人在哭。很轻很轻的、断断续续的抽泣声，从神台的方向传来。沈墨言转过头去，看见那尊山神像的眼睛里，渗出了两行暗红色的液体，顺着残破的脸颊往下淌，滴在神台上，发出嗒、嗒、嗒的声响。
他愣了一瞬，然后攥紧了拳头。
那神像的眼睛在看他。
他慢慢往后退了一步，后背抵住了冰冷的墙壁。神像脸上的暗红色液体越流越多，顺着神台的边缘滴到地上，在地上汇成了一小滩。空气中弥漫开一股铁锈般的腥气。
沈墨言的呼吸急促起来。他想跑，可腿又一次不听使唤了，像那天在父亲的坟前一样。他只能眼睁睁地看着神像那张残破的脸在暗红色的泪痕中扭曲、变形，嘴角那个似笑非笑的弧度越来越大，最后露出一个漆黑的、深不见底的洞。
“沈……墨……言……”
一个声音从那个洞里传出来，沙哑、黏稠，像是从地底深处冒上来的气泡。它在叫他的名字。
沈墨言的脑子轰的一声。他下意识地去摸腰间——那里空荡荡的，除了一壶水什么都没有。他不是无量山的弟子，他不会符箓、不会咒法、不会任何能保护自己的东西。他只是一个能看见鬼魅的普通人。
可他还是站直了身体。
他盯着那双流着血泪的眼睛，声音虽然发颤，却清清楚楚地问了出来：“你是谁？”
神像没有回答。那个漆黑的洞里涌出更多的暗红色液体，顺着神台漫下来，像一条缓慢的蛇，向他脚边逼近。沈墨言往后又退了一步，背已经抵死了墙壁，退无可退。
就在这时，庙门外忽然传来一声清越的响动——像是金属撞击的声音，又像是风铃被风拨了一下。紧接着，一道白光从门缝里**来，正正照在神台上。神像发出了一声凄厉的尖啸，那堆暗红色的液体猛地缩了回去，像被烫到了一样，眨眼之间就消失得干干净净。
神台恢复了原样，只有那些经年积累的灰土和蛛网。雨声忽然变得清晰了，哗啦啦地灌进耳朵里，带着潮湿的、新鲜的泥土气息。
沈墨言大口喘着气，顺着墙壁滑坐在地上。他听见庙门被人推开了，一个穿青衣的少女站在门口，手里握着一柄短剑，剑身上还残留着一层淡淡的白光。她看起来不过十五六岁，扎着一条利落的马尾，眉目间带着一股英气。
她看了沈墨言一眼，又看了看那座神台，挑了挑眉：“你还挺能撑的嘛。一般人看到那东西，早就吓晕过去了。”
沈墨言张了张嘴，想说什么，可喉咙干得发不出声音。
少女收了剑，走过来，弯腰朝他伸出一只手：“我是无量山的。你叫什么名字？”
庙外的雨还在下，打在屋檐上噼啪作响。沈墨言抬起头，看着那只伸向他的手，手心干干净净的，指甲修剪得整整齐齐。他慢慢抬起手，握住了那只手。
“沈墨言。”
少女笑了，露出一颗小虎牙：“我叫云清。你怎么会惹上那只怨灵？那可不是什么好东西。”
沈墨言被她拉了起来，双腿还在发软。他靠墙站着，脑子里一片混乱，但有一个念头异常清晰——今天之后，他的生活再也回不到从前了。
他看了看门口瓢泼的大雨，又看了看面前这个自称无量山弟子的少女，轻声说了一句话。
“我想弄清楚我爹是怎么死的。”
（第一章完）