第72次回信

Name: 第72次回信
Author: 春和暄

春和暄著

网文大咖“春和暄”最新创作上线的小说《第72次回信》，是质量非常高的一部现代言情，苏拾一纪寻是文里的关键人物，超爽情节主要讲述的是：榕城一中开学那天在下雨。不大，密像筛面粉。校门口那棵老榕树罩了一大片，雨沿着树根往下滴，把台阶浇得油亮。苏拾一站在树底下，低头拍校服上的泥点，没拍掉。白底藏蓝边的料子沾了水颜色变深，她拿手指搓了两下，更脏了。校门比她想象的大。烫金的字在阴天里发灰，门口全是往里挤的学生。有人撑伞有人淋雨，有人骑车冲进水坑溅了旁人一裤腿，被骂了也不回头。苏拾一谁也不认识。青溪镇中学一届三个班，一百来号人，谁跟谁都认识...

来源：changdu 主角: 苏拾一,纪寻更新: 2026-08-03 20:09:00

在线阅读

【扫一扫】手机随心读

读书简介

由苏拾一纪寻担任主角的现代言情，书名：第72次回信，本文篇幅长，节奏不快，喜欢的书友放心入，精彩内容：榕城一中开学那天在下雨。不大，密像筛面粉。校门口那棵老榕树罩了一大片，雨沿着树根往下滴，把台阶浇得油亮。苏拾一站在树底下，低头拍校服上的泥点，没拍掉。白底藏蓝边的料子沾了水颜色变深，她拿手指搓了两下，更脏了。校门比她想象的大。烫金的字在阴天里发灰，门口全是往里挤的学生。有人撑伞有人淋雨，有人骑车冲进水坑溅了旁人一裤腿，被骂了也不回头。苏拾一谁也不认识。青溪镇中学一届三个班，一百来号人，谁跟谁都认识...

第1章

榕城一中开学那天在下雨。不大，密像筛面粉。校门口那棵老榕树罩了一**，雨沿着树根往下滴，把台阶浇得油亮。
苏拾一站在树底下，低头拍校服上的泥点，没拍掉。白底藏蓝边的料子沾了水颜色变深，她拿手指搓了两下，更脏了。
校门比她想象的大。烫金的字在阴天里发灰，门口全是往里挤的学生。有人撑伞有人淋雨，有人骑车冲进水坑溅了旁人一裤腿，被骂了也不回头。苏拾一谁也不认识。
青溪镇中学一届三个班，一百来号人，谁跟谁都认识。这里不一样，她站了三分钟，感觉自己像一滴水掉进河里，转眼就没了。
"走啊，愣什么。"
苏衍从后面拍了一下她的书包。他没打伞，头发湿了一层，微分碎盖的刘海贴在额头上。校服拉链敞着，白T恤领口有一小块洗不掉的墨水渍。他把自己那件校服外套甩了甩水，拎在手里。
苏拾一从书包侧兜掏了把伞递过去。他没接。
"这点雨算什么。"
苏衍伸手把她后脑勺的皮筋解了，拢了拢头发重扎了一遍。手法快，顺手，扎得比**扎的紧。"精神点。走了。"
苏拾一撑开伞跟上去。兄妹俩隔了大半个肩膀，雨打在伞面上吧嗒吧嗒响。
苏衍走前面半步，偶尔回头看她一眼确认没跟丢。旁边两个撑伞的女生走过，其中一个转头看了苏衍一下。他自己没注意，正低头把贴在额头的头发往后撸。
苏拾一跟在他后面，看见他后颈有一小截碎发被雨水黏着，他挠了一下。
关于全家搬来榕城这事，苏拾一现在想起来还会恍惚。三个月前她还坐在青溪镇中学的教室里，窗外杨树叶子哗哗响。她在**排靠墙坐，收全班三十几个人的作业本。中考出分那天，榜单上写着"苏拾一，入取榕城一中"。她读了两遍，走开又回去读了一遍。全镇考进榕城一中的就三个人，她是第三个。
那天晚上**周慧兰做了五个菜。她爸苏正平开了一瓶酒，拍她后脑勺说"拾一厉害"。**转身盛饭的时候说"我去跟单位说一声，下学期不做了"，她爸接了一句"自来水厂榕城分部缺个老师傅，我也联系过了"。苏拾一坐在桌边没动筷子，看着那盘***冒热气。走，是因为苏衍明年高考要陪。还有一个原因是他们宝贝女儿考上的重高，要去陪读
开学前一天**叠校服叠了三遍，放在枕边，走到门口说"你凭自己考上的"，门带上了。她坐在床上看着那件校服，领口白得发亮。
第二天出门，苏正平送到小区门口。他走路左脚落地的时候重心会往右偏一点点，幅度很小，不明显。初二冬天被厂里水管砸了脚，好了但没好透，走久了疼。他不让人看出来，苏拾一也不说。
她跟在他后面走，把自己那道影子收起来，不踩到他脚后跟。到公交站苏正平冲她摆手，太阳从他背后升起来，光线刺眼，她只看见一只手在晃。
公交车开走了。
苏衍把她带到高一年级楼下就走了。"中午我在五楼吃，你别来找我。"掏出手机发了张食堂柱子照片，"一楼打饭二楼有面。"
苏拾一"嗯"了一声，他就跑远了。雨已经停了，地面一层水光，他跑过水坑溅了一下，没停。
苏拾一一个人上楼。边走边数台阶，从一楼到四楼，七十二级。她数了三遍，每遍都是七十二。
高一12班名单贴在门口，四十五个名字，按姓氏笔画排。她在中间靠下的位置找到"苏拾一"三个字，盯着看了两秒，走进去了。座位在**排靠墙。
她坐下来的时候前桌女生已经在位子上了，书包靠着椅背，是一个白底印字母的帆布袋，拉链上挂了个毛绒挂件，圆滚滚的看不出是什么动物。苏拾一低头看了一眼自己的书包，灰蓝色，拉链头是金属的。
她把双手放在桌面上。前桌转了过来。
"你好！"那个女生很漂亮，黑长直扎低马尾，笑起来眼睛弯成两条弧。椅子直接转了一百八十度，"我叫纪棠，坐你前面。你是——"歪头看了一眼苏拾一课本封面上的名字，"苏拾一？名字真好听！"
苏拾一愣了一下。"……谢谢。"
"你哪来的？我是榕城本地的。你呢？"
"青溪镇。"
"青溪镇？是不是有河那个镇？有个卖糍粑的老奶奶？我小时候去过！黄豆粉裹的那种！"
"……有的。她还在。"
"下次给我带一块呗！"纪棠拍了拍她的桌角，"我跟你买，不白吃。你是走读还是住校？走读？我也是！你住哪个方向？"
苏拾一说了小区名字。纪棠边听边摇头："没听过，不过没关系，以后早上校门口碰头一起进来！你几点到？我七点二十，会不会太早？"
苏拾一还没开口，纪棠已经转回去了。马尾在后脑勺甩了一下，发尾扫到了桌边。苏拾一翻开课本，在扉页写了名字，又画了一条横线。
青溪镇那条河的样子，她天天从河边走，河对面是山，山后面她没去过。
上午的课她一直没怎么说话。自我介绍的时候她说"我叫苏拾一，从青溪镇来的"，底下安静了几秒。没人接话，她就坐下了。纪棠回头看了她一眼，表情是"没关系"，但也没出声。
下午最后一节语文课，老师讲《蒹*》。"蒹*苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。"苏拾一把"在水一方"描了三遍。她觉得自己就是"这一方"的人，隔着河看对面，看不清。
下课铃响她站起来收作业。班主任第一天就点了她当语文课代表，理由是"苏拾一，你看着挺细心的"。她接了那摞作业本。
四十五个人，挨个走过去说"交作业了"。有人递给她，有人说"等会儿"，她就站旁边等。等她的时候注意到前桌男生的鞋，白底带个她认不出的标志，鞋面干净得像没下过地。她脚往回收了收。
收到最后一本教室空了大半。她抱着作业本走出教室，走廊上人多，她侧着身子走。拐角处有人跑过去蹭了她手臂一下，作业本歪了。
然后她看见走廊尽头有扇门。贴着"闲人免进"，****，边角卷了。没人往那边走，大家都拐弯下楼了。苏拾一抱着作业本，看着那扇门停了三秒。
她推开了。
门轴"吱呀"一声，拖得很长。窄楼梯往上，墙上灰扑扑的。扶手上有一层薄灰，但中间有一道新鲜的手指印——有人今天来过。她踩着那道印子上去了。
五楼。推开门是一间废弃教室。没有门牌，窗户玻璃有裂纹，但光线出奇地好——四点多的天放晴了，太阳从西边斜着灌进来，铺在二十几张旧课桌上，灰尘在光柱里慢慢飘。
黑板上还有上一届的字："高考倒计时0天。我们毕业了。祝好。"旁边画了朵小花，四个花瓣歪歪扭扭，底下有一行："后来的人，要加油啊。"
苏拾一把作业本放在第一排课桌上。黑板槽里躺着几截断粉笔，白的，黄的，蓝的。她弯腰捡起蓝色那截，拇指长，指尖有点凉。
她抬手在黑板上写了第一行字。粉笔碰上去"嗒"一声。
"我叫苏拾一。"
空了一行。
"班里四十五个人，我排**十五。"
又空了一行。她犹豫了一下，又补了一行，字比前两行小，挤在右下角：
"倒数的**十五。不是按成绩，是按存在感。就是毕业照**盯着找三分钟才找到的人。"
写完了。粉笔断成两截掉进槽里。她低头看了一遍，转身抱起作业本快步走出去。关门时拽了一把，"咔"一声合上了。
下楼她没数台阶。
出了教学楼苏衍已经在路灯底下等了。雨停了，空气潮潮的，路灯刚亮光黄黄的。见她出来，他收了手机。"走了。"
公交车上苏衍靠窗坐，她坐过道。车开了一段，苏拾一说："哥。"
"嗯？"
"你说一个人排**十五个，还有可能被看到吗？"
苏衍转头看她，路灯的光从窗外一闪一闪划过去。"谁跟你说的？"
"我自己数的。"
他沉默了几秒，把耳机摘下来。"排第几跟有没有人看到你，是两回事。"然后把耳机又塞回去了。
苏拾一没再说话。她靠着椅背，看车窗上自己的影子——齐刘海，长头发，微胖的脸，白底藏蓝边校服。跟青溪镇的时候没什么两样。但她低头看了一眼手指，指腹上沾了一点点蓝色粉笔灰。
她没擦。公交车拐了个弯，窗外的榕树连成一道暗影，慢慢地往后移。
她想起那间教室的光，还有那截断在黑板槽里的蓝色粉笔。她不知道明天还去不去，但她记住了那根粉笔碰上去的声音。嗒一声。很脆。

《第72次回信》资讯列表：

第1章

相关小说

为您推荐

小说标签