炊尽人间

炊尽人间火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“阴星星”的原创精品作，周明周成主人公，精彩内容选节：丰饶镇的早晨，总是先从酒香里醒来。天还没亮透，东边只浮着一线灰白，周家小院里的灶膛已经红了。湿柴烧得噼啪响，白气从锅沿一缕缕冒出来，混着米粥的香气，压过了院角酒缸里淡淡的酸甜味。周明蹲在马车旁，手里捏着一截炭条，在一块旧木板上认真画数。“一、二、三……”他数得很慢。车板上的酒坛一层压一层，坛口都封了泥，又贴了红纸。父亲说今日是给赵老爷家送酒，不能错一坛，少了要赔，多了也要赔，连封纸贴歪了都要被赵家...

第1章

丰饶镇的早晨，总是先从酒香里醒来。
天还没亮透，东边只浮着一线灰白，周家小院里的灶膛已经红了。湿柴烧得噼啪响，白气从锅沿一缕缕冒出来，混着米粥的香气，压过了院角酒缸里淡淡的酸甜味。
周明蹲在马车旁，手里捏着一截炭条，在一块旧木板上认真画数。
“一、二、三……”
他数得很慢。
车板上的酒坛一层压一层，坛口都封了泥，又贴了红纸。父亲说今日是给赵老爷家送酒，不能错一坛，少了要赔，多了也要赔，连封纸贴歪了都要被赵家账房挑半天毛病。
周明数到最后一坛，抬手在木板上添了一道黑痕。
“三十二。”
他不放心，又从车尾绕到车前，把最里头那几坛也踮脚看了一遍，这才回头喊道：“爹，一共三十二坛。前头二十坛是高粱酒，后头十二坛是米酒。高粱酒二十坛，每坛四银角；米酒十二坛，每坛一银角五十铜文。合起来是九银钱八银角。”
周成正弯腰系麻绳，听见这话，手上动作停了一下。
他抬头看了儿子一眼，脸上露出点笑意：“再算一遍。”
周明皱了皱鼻子：“我都算两遍了。”
“做买卖，算两遍不算多。”周成把绳结勒紧，拿掌心拍了拍坛口，“赵广田家的账房眼睛尖得很，你要是少写一个铜文，他能给你讲半个时辰的道理。”
周明低头又算了一遍。
二十坛高粱酒，每坛四银角，是八银钱。
十二坛米酒，每坛一银角五十铜文。十坛是一银钱五银角，两坛是三银角，合起来一银钱八银角。
总共九银钱八银角。
没错。
他把炭条往耳后一夹，说道：“还是九银钱八银角。”
周成点了点头：“赵家前日给了三银钱定钱，今日送到，还该结六银钱八银角。你记住了，等会儿到了赵家，账房若说只欠六银钱六银角，你不要急着争，先把木板拿出来给他看。”
周明问：“要是他还是不给呢？”
周成笑了一声，笑得有些无奈：“那就回来。”
“回来？”
“回来再说。”
周明不太明白。
在他看来，欠钱还钱，是很简单的事。赵家那么大的宅子，门口两只石狮子比周家的酒缸还高，怎么会差两银角？
灶房里传来周母的声音：“你一大早教他这些做什么？孩子才多大，先让他吃饭。”
周成朝灶房应了一声：“就来。”
周明把木板搁到车沿上，拍了拍手上的灰。院子里地面还潮，昨夜像是下过一场细雨，墙角的青苔泛着润色。马棚里的老黄马打了个响鼻，尾巴甩了甩，像是也嫌他们父子磨蹭。
周家不大，前院放酒缸，后屋住人。院角有一间低矮酒窖，门板被岁月磨得发黑，推开时总有一股酒糟和陈木头混在一起的味道。周明从小闻惯了，旁人说冲，他却觉得亲切。
母亲李秀娘端着一盆热水出来，见周明耳后还夹着炭条，伸手就给他取了下来。
“也不怕蹭一脸。”她拿帕子擦了擦周明的耳朵，又看向周成，“饭好了。吃完再走，赵家又不是赶着投胎。”
周成咳了一声：“今日赵老爷做寿，去晚了不好。”
李秀娘轻哼道：“他做寿，关咱们家孩子什么事？天没亮就把人叫起来数坛子。”
周明连忙说：“娘，是我自己要数的。”
李秀娘瞪他：“你倒会替你爹说话。”
周明低头笑。
饭是白米掺黄粟熬的粥，桌上还有一碟咸菜，两只热饼。周家日子算不上富贵，可比镇外种田的人家宽裕些。家里有酒缸，有马车，逢年过节还能吃上肉。周明听私塾里的孩子说过，有些佃户家一年到头攒不下两银钱，若遇上灾年，还得向**借粮。
周成常说，周家这点小买卖，看着比种地体面，其实也经不起折腾。
粮钱、柴钱、封纸钱、车马钱、酒税、路上打点，哪一样不是钱？
一坛酒卖四银角，落到手里，未必有一银角的利。
周明以前听不懂，只觉得马车一出去，银钱便该哗啦啦进门。后来跟着父亲跑过几趟，见过账房压价，见过酒楼拖账，也见过官差在城门口翻来覆去挑毛病，才慢慢知道，钱并不是写在账上就算到手。
吃饭时，李秀娘给周明夹了半张热饼，又把另一半塞进一块干净布里。
“路上饿了吃。”
周明看了一眼：“娘，我吃得完。”
“谁说给你一个人的？”李秀娘低声道，“路上若见着讨饭的孩子，也能分一口。别给铜钱，给吃的就行。”
周成抬眼看她：“你倒是会教。”
李秀娘淡淡道：“给铜钱怕人抢，给饼总能进肚子。”
周明把布包收进怀里，认真点头。
***说话一向这样，不讲大道理，却总有自己的道理。
饭后，天色亮了些。丰饶镇也渐渐醒了。
远处有人开门，木栓**的声音在清晨格外清楚。巷口卖豆腐的老汉推着车过去，车轮碾过青石板，吱呀吱呀地响。更远些，是镇东头鸡鸣狗吠，夹着妇人喊孩子起床的声音。
周成套好老黄马，把酒车慢慢赶出院门。周明坐在车板边上，一手扶着绳索，一手按着怀里的账板。
李秀娘站在门口，看着父子俩，忽然说道：“早去早回。今日天色怪，别在外头耽搁。”
周成抬头看了看天：“哪里怪？”
周明也跟着看。
天边淡淡的，云层压得不算低，只是北边像有一抹极浅的紫色，藏在灰白晨光里。若不细看，几乎看不出来。
周明盯着那点紫意，眉心忽然轻轻跳了一下。
不是疼，只像有人拿指节在他额头里敲了一记。
他抬手揉了揉。
李秀娘立刻问：“又头疼了？”
周明摇头：“没有。”
周成皱眉：“昨晚没睡好？”
“睡好了。”周明怕父亲不信，又补了一句，“真没疼。”
他从小偶尔头疼。疼起来也不厉害，多半一会儿便过去。镇上的郎中说是胎里带来的小毛病，长大些就好。李秀娘为此求过药，也去庙里烧过香，后来见他能跑能跳，才稍稍放下心。
周成没有多问，只对李秀娘道：“放心，送完酒就回。”
马车沿着巷子往外走，车轮压过一小片水洼，溅起几点泥。周明回头，看见母亲还站在门口，身上系着洗得发白的围裙，头发用木簪挽着，清晨的风把她鬓边碎发吹起来一点。
他朝母亲挥了挥手。
李秀娘也挥手，嘴上却道：“坐稳些，别摔了。”
丰饶镇在北观城南边，离城不远不近。镇名叫丰饶，其实也没富到哪里去，只是地势平，水田多，年景好的时候能多收几斗粮。镇上大多是农户，也有几家做小买卖的，周家酿酒，刘家磨豆腐，陈家卖布，钱家开药铺。
再往北，便是北观城。
北观城不算大城，可在丰饶镇人眼里，已经是了不得的地方。那里有城墙，有官衙，有盐铺，有纸坊，还有许多账房先生和读书人。北观城的盐和纸卖得远，听说能一路运到大梁王朝更北边的州府去。
至于大梁王朝以外，周明只在私塾先生嘴里听过。
先生说，大梁在沧澜**中间偏东南，往西有群山，往东有大江，往北有寒州，往南再走许久，便能见到终年不歇的海风。
周明没见过。
他去得最远的地方，也不过是北观城。
马车出了巷子，转到镇中长街。街边铺子陆续开门，空气里有炊烟味、豆腐味、牲口味，还有自家酒坛里飘出的酒香。
周明坐在车上，低头摸了摸账板。
木板上用炭写着几行字：
高粱酒，二十坛。
米酒，十二坛。
赵家定钱，三银钱。
余钱，六银钱八银角。
他看着看着，忽然觉得“六银钱八银角”这几个字有点陌生。像是看久了之后，字形自己散开，又重新拼起来。
周明眨了眨眼。
字还是字。
他心里有些莫名，却说不出来哪里不对。
马车走到镇北旧观附近时，周成勒了勒缰绳，让老黄马慢些。
旧观很小，墙皮剥落，门口挂着一块褪色木匾，上头写着“北观旧祠”。听老人说，丰饶镇还没叫丰饶镇的时候，这座旧祠就已经在了。祠里不供神像，只供着一块紫色石头。那石头有拳头大，放在一只黑木匣里，平日用红布盖着，只有逢年过节，庙祝才会揭开给人看一眼。
周明小时候看过一次。
那石头不亮，也不透，像一块冻住的暗紫色冰。他那时只是多看了两眼，回去便头疼了一整夜。
从那以后，李秀娘就不许他再进旧祠。
今日旧祠门半掩着，里面没有香火。一个瘦老头正在扫门前落叶，听见车轮声，抬头看了一眼。
周明认得他。
镇上的人都叫他陆公，有人说他是庙祝，也有人说他是族老，还有人说他年轻时在北观城给大户看过**。总之，他老得很，背也弯了，却好像一直没死。
陆公看见周明，扫帚停了一下。
他的眼神有点奇怪，像是隔着清晨薄雾看一个很远的人。
周明被他看得不自在，便小声喊：“陆公早。”
陆公没有立刻应。
过了片刻，他才点点头：“早。”
周成也朝他拱了拱手：“陆公，扫地呢？”
陆公嗯了一声，目光却仍落在周明脸上。
周明忍不住问：“我脸上有灰吗？”
陆公摇头。
“那您看我做什么？”
陆公张了张嘴，像是想说什么，最后只道：“今日莫往北山去。”
周成笑道：“我们去赵家，不走北山。”
“那就好。”
马车继续往前。
周明回头看了一眼旧祠，只见陆公还站在门口。风吹过，旧祠门上的红布轻轻晃了一下，露出门内一点暗色。周明不知道是不是自己眼花，那一瞬间，他仿佛看见黑木匣里的紫石透出了一点细微裂纹。
他的额头又跳了一下。
这回比方才重些。
周明忙低下头，揉了揉眉心。
周成听见动静，问：“怎么了？”
“没事。”周明说，“刚才风吹眼睛了。”
周成看了他一眼，没有戳破。
父子俩赶着马车出了镇中长街，往赵家庄子去。
赵家在丰饶镇东南，宅院修得气派，青砖高墙，门前铺着石阶。赵广田年轻时靠粮行起家，后来买田、放贷、收租，慢慢成了镇上数一数二的富户。丰饶镇的人平日提起他，总叫赵老爷。至于背后怎么叫，就不好说了。
到了赵家门口，已有不少人进进出出。
今日赵老爷做寿，门上贴着红纸，院里传出锣鼓声和说笑声。周成把马车停稳，让周明先别下去，自己上前同门房说话。
门房斜眼看了看酒车，拖着嗓子道：“周家的酒？怎么才来？”
周成陪笑：“天没亮就装车了，路上慢些，怕坛子磕碰。”
门房哼了一声：“卸到后院去。”
后院早有人等着。几个短工搬酒，周明则抱着账板，站在旁边一坛一坛地数。每搬下一坛，他就在木板边缘轻轻点一下。
三十二坛，一坛不少。
赵家的账房先生姓马，穿着灰衫，留着两撇细胡子。他翻开账册，看了许久，说道：“余钱六银钱六银角。”
周明立刻抬头。
周成按住他的肩膀，先笑着问：“马先生，是不是看错了？前日说的是六银钱八银角。”
马账房皱眉：“****，怎么会错？”
周成道：“我们这边也记了。”
他说着，从周明手里接过账板，递了过去。
马账房瞥了一眼：“木板上炭写的，也能算账？”
周明忍不住道：“高粱酒二十坛，每坛四银角，就是八银钱。米酒十二坛，每坛一银角五十铜文，就是一银钱八银角。一共九银钱八银角。你们给过三银钱，还欠六银钱八银角。”
马账房看向他，眼神冷了些：“小孩子插什么嘴？”
周明还要说话，周成手上微微用力，把他拉到身后。
“孩子不懂事。”周成笑得比方才低了些，“不过账是这么个账，马先生再看看？”
马账房慢悠悠翻了两页账册，又皱着眉看了半天，才像是刚发现似的，哦了一声。
“是我看岔了。”
他说完，从钱匣里取出银钱，慢慢数给周成。
周明站在父亲身后，看着那一枚枚银钱落到父亲手里，心里却没有想象中高兴。
他觉得憋闷。
明明是赵家欠周家的钱，为什么父亲还要陪着笑？
出了赵家后，周成把钱袋收进怀里，见周明一直不说话，便问：“生气了？”
周明点头。
周成笑了笑：“觉得他欺负人？”
周明又点头。
“那你记住。”周成牵着马往前走，“做买卖，不能怕人欺负，也不能一被欺负就急着跳起来。账要清，话要稳，手里得有凭据。你方才算得没错，可你若冲上去同他吵，今日这钱未必拿得回来。”
周明低头想了想，问：“那是不是有钱的人，说话都能慢些？”
周成愣了一下。
他没想到儿子会问这个。
过了许久，他才说道：“不全是。但没钱的人，说话往往急些。”
周明记住了这句话。
回程时，日头升高，路边渐渐热起来。父子俩经过镇口石桥时，看见桥洞下缩着一个小乞丐。
那孩子看着比周明还小些，头发乱糟糟的，衣裳破得看不出原色。他抱着膝盖坐在阴影里，脸色白得有些不正常。
周明下意识摸了摸怀里的布包。
周成顺着他的动作看了一眼，没有说话。
周明跳下车，拿着半张饼走到桥洞边。
小乞丐抬起头，眼睛很黑。
周明把饼递过去：“吃吗？”
小乞丐看着他，不接。
周明以为他怕，便把饼放在旁边石头上：“我娘烙的，还热着。”
小乞丐终于伸手，把饼拿了过去。他没有立刻吃，只是低头看了看，又抬眼问：“你叫什么？”
“周明。”
“哪个明？”
周明想了想：“日月明。”
小乞丐轻轻念了一遍：“周明。”
他说这两个字的时候，语气很怪，像是很久以前就听过，又像是终于确认了什么。
周明被他说得有些发毛，便问：“你呢？你叫什么？”
小乞丐咬了一口饼，含糊道：“不记得了。”
“怎么会不记得？”
“不记得就是不记得。”
周明皱眉：“那别人怎么叫你？”
小乞丐想了想：“小七。”
周明点点头：“那我也叫你小七。”
小乞丐没有应，只低头吃饼。吃了两口，他忽然问：“你头疼吗？”
周明一怔。
“你怎么知道？”
小乞丐看着他，嘴边还沾着一点饼屑。他的眼神不像一个讨饭的孩子，倒像是桥洞外的日光、镇口的石碑、很远很远的山，都已经在他眼里走过一遍。
可那眼神只出现了一瞬。
下一刻，小乞丐便低下头，闷声道：“我猜的。你刚才一直揉额头。”
周明哦了一声，心里那点异样慢慢散了。
周成在车上喊他：“阿明，该走了。”
周明应了一声，又从怀里摸出两个铜文，想了想，还是放了回去。
娘说过，给铜钱怕人抢。
他便对小乞丐道：“你要是饿了，可以去镇西周家酒坊。别偷东西，跟我娘说一声，她要是心情好，会给你一碗粥。”
小乞丐抬头：“要是心情不好呢？”
周明认真想了想：“那你就说是周明让你去的。”
小乞丐看着他，忽然笑了一下。
“好。”
周明转身跑回马车。
老黄马重新迈开步子，车轮碾过石桥，发出沉沉的响声。周明回头看去，小乞丐仍坐在桥洞下，手里捧着那半张饼，正静静望着他。
日光从桥洞边缘斜斜落下，将小乞丐的半张脸照亮，另外半张仍藏在暗处。
不知为何，周明忽然觉得，这个人好像不该出现在这里。
这个念头只闪了一下，便被车轮声压了过去。
回到丰饶镇时，北边天色又深了些。
那抹淡紫不知何时扩开了，像一层极薄的烟，浮在很远的山线后面。街上有人抬头看，也有人说怕是北山起雾。丰饶镇靠水，清晨起雾不稀奇，只是这雾的颜色少见。
周明看了一会儿，额头又疼起来。
这一次，疼得更深。
像有什么东西在他脑子里裂开了一道细小的缝。
他听见很远的地方传来一声轻响。
咔。
像石头碎了。
周明猛地捂住额头。
周成吓了一跳，连忙扶住他：“阿明？”
周明闭着眼，过了好一会儿才缓过来。
他睁开眼时，眼前还是丰饶镇熟悉的街道。豆腐摊，布铺，药铺，挑水的人，追逐打闹的孩子，酒车旁低头看他的父亲。
一切都好好的。
他心里却莫名发冷。
“爹。”周明轻声问，“北边那雾，是不是有点紫？”
周成抬头看了看，皱眉道：“是有点。许是要变天。”
周明没再说话。
他忽然想起桥洞下的小乞丐。
想起旧祠门后那块紫色石头。
也想起早晨母亲站在门口说，今日天色怪，别在外头耽搁。
马车停在周家门前时，李秀娘已经等在那里。她看见周明脸色发白，立刻走上来摸他的额头。
“又疼了？”
周明本想说不疼，可看见母亲的眼睛，最后还是点了点头。
李秀娘脸上露出担心，嘴里却只道：“先进屋，娘给你煮碗姜汤。”
周成把钱袋递给她：“赵家的钱结了。”
李秀娘接过钱袋，却没有立刻打开。她只是看着周明，伸手替他理了理额前乱发。
“钱结了就好。”她说，“人回来更好。”
周明心里一暖。
院子里的酒缸还在，灶房里的柴火味还在，母亲的手也还是温热的。他忽然觉得自己方才那些莫名其妙的害怕很可笑。
不过是起雾而已。
丰饶镇年年都有雾。
周明跟着母亲进屋时，又回头看了一眼北边。
天光正亮。
可那一片紫色烟雾，似乎比先前更近了。