此后余音皆无你

小说此后余音皆无你“佚名”的作品之一，顾淮川妍妍是书中的主要人物。全文精彩选节：顾淮川习惯给每个人设置不同的来电铃声。我问过他：“我的是什么？”他笑着晃了晃静音的手机：“你不会拿小事烦我，设不设置都一样。”我竟把这句话当成了偏爱。直到我在浴室滑倒，玻璃割开手腕，我发了无数信息，又打了十七通电话，他一通没接。一个小时后，他回了条消息：“妍妍的猫团子一天没吃东西，急哭了，我先送猫去医院。”“你这点伤，按住就行。”沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招进公司的品牌经理。凌晨，他终于回来...

第一章

顾淮川习惯给每个人设置不同的来电铃声。

我问过他：“我的是什么？”

他笑着晃了晃静音的手机：

“你不会拿小事烦我，设不设置都一样。”

我竟把这句话当成了偏爱。

直到我在浴室滑倒，玻璃割开手腕，我发了无数信息，又打了十七通电话，他一通没接。

一个小时后，他回了条消息：

“妍妍的猫团子一天没吃东西，急哭了，我先送猫去医院。”

“你这点伤，按住就行。”

沈妍是他的女兄弟，也是半年前被他招进公司的品牌经理。

凌晨，他终于回来，把手机随手扔在茶几上，然后进储藏间找医药箱。

他的手机突然响起一段婚礼进行曲。

屏幕上跳出沈妍的名字，备注是：

必须接。

我鬼使神差地点进铃声设置。

母亲是“家”。

客户是“赚钱”。

沈妍是“余生”。

我，没有铃声，没有震动，连紧急呼叫都被关闭。

原来我在他心中，可有可无。

既然心中没有我的位置，我就不再逗留。

1

“别躲，手给我。”

顾淮川把医药箱踢到沙发边，攥住我的手腕。

玻璃划开的皮肉被水泡得发白，血顺着指尖滴在他的衬衫袖口上。

酒精棉压下来，我疼得肩膀一颤。

他的动作立刻轻了，低头吹了吹，嘴上却没饶人。

“洗个澡都能把自己搞成这样。”

“许知意，你离了我能活几天？”

七年前我发高烧，他背着我跑下六楼，也说过这样的话。

那时候，他把我的号码设置成警报声，说哪怕正在开董事会，也不会漏掉我的电话。

我刚有一瞬恍惚，茶几上的婚礼进行曲便响了。

顾淮川松开我，立刻接通。

沈妍在电话里哭：

“淮川，团子要留院，我不敢签字。”

“别哭，我现在过去。”

他起身拿外套。

我腕上的纱布只缠了一半，尾端垂在地毯上，很快洇红一片。

“顾淮川。”

“我给你打了十七通电话。”

他皱了皱眉，随后走回来，俯身碰了碰我的脸。

“你平时打电话，不是问我几点回，就是催我吃饭。”

“我哪知道这次真有事？”

“沈妍只打一次，你就知道？”

“她很少求我，哭着开口，肯定是处理不了了。”

“那我流血就是小事？”

他看了眼伤口，很快又笑了。

“你不是还能跟我吵吗？”

他替我系紧纱布，吻了吻我的额头。

“等我回来给你煮面，再跪下来赔罪。”

“小祖宗想让我跪多久都行。”

凌晨一点，沈妍发了朋友圈。

团子趴在顾淮川怀里，她枕着他的肩，配文是：

我一哭，他什么都顾不上。

有人在下面起哄：

这哪里是女兄弟，分明是老婆预备役。

沈妍回了一个害羞的表情。

顾淮川没有澄清，只留言：

她胆小，别逗她。

我扶着沙发站起来，眼前便彻底黑了。

再醒来时，我已经躺在急诊室。

邻居听见玻璃爆裂和重物落地的声音，叫物业开了门。

顾淮川凌晨四点赶来。

他冲到床边握住我的手。

可听说是隔壁男孩陪救护车送我来，他的脸立刻沉下去。

“你宁愿让别人陪你来医院，也不知道再打一次？”

“第十八次，你会接吗？”

他哑了两秒。

“行，我错了。”

护士问关系，他连头都没抬。

“未婚夫。”

话音刚落，他放在床头的手机忽然亮了。

没有铃声，只在屏幕上无声跳出我的名字。

我愣了一下，才发现是自己输液时误碰了回拨键。

顾淮川扫了一眼，随手按灭屏幕。

下一秒，婚礼进行曲骤然响起。

沈妍的名字跳了出来。

他立刻接通，声音也跟着放轻：

“怎么了？别急，慢慢说。”

“未婚夫”三个字带来的热意，从我眼底退了下去。

早饭送来时，沈妍抱着猫出现，说自己一夜没吃，站着都晕。

顾淮川立刻端走我的热粥，一勺勺吹凉，递到她唇边。

我提醒他：“医生说我也要先吃东西。”

“你人在医院，饿一会儿不会出事。”

“她低血糖，真倒下了还得我照顾。”

沈妍喝了两口，嫌粥没有味道，随手放到一旁。

顾淮川又将碗推回我面前。

“还热，别浪费。”

枕边的手机亮起，是海外学校发来的延期到岗确认。

两个月前，我已经接受录用、办完签证。

只是顾淮川开始准备婚礼，我便申请了延期。

我没有打开邮件，只按灭屏幕。

2

“欢迎妍妍回家。”

我站在门外，听见智能音箱响起温柔的女声。

我按了三次指纹，门锁始终提示权限失效。

沈妍从里面开门。

“知意，你回来了？”

“淮川重置了门锁，还来不及录你的指纹。”

顾淮川正在厨房炖汤。

看见我淋湿，他立刻关火，扯过毛巾罩在我头上。

“医生怎么交代的？不能碰水听不懂？”

他擦得很重，语气不耐，手掌却始终避开我的伤口。

我望向门锁。

“为什么删掉我的权限？”

“她前男友最近总在楼下堵人，我怕他跟进来，索性把系统重置了。”

沈妍忽然晃了晃手机。

“淮川，婚礼进行曲太招摇了，办公室里一响，所有人都看我。”

她看向我，笑得意味深长。

“知意不是唱歌很好听吗？要不用她的声音？”

“你喜欢就用。”

“那是我的声音。”

他这才看我一眼。

“一段录音而已，又不会少块肉。”

“再说了，你本人就在家里，还需要什么铃声？”

他没有问过我愿不愿意。

晚饭时，他先盛了一碗没有花生的汤，吹凉后放到我面前。

“医生说你最近不能吃刺激的。”

“我炖了三个小时，尝尝。”

我刚握住勺子，沈妍便探过身。

“我也想喝知意这碗，看起来更浓。”

顾淮川没有犹豫，直接把我的汤端给她。

锅里剩下的全是花生碎。

我对花生过敏，他知道。

他坐到我身边，把花生一颗颗挑出来。

“我亲手给你挑，行了吧？”

“为什么不是她喝剩下的那锅？”

他的动作一顿。

“她今晚受了惊。”

“你是这个家的女主人，怎么还跟一个暂住的人争？”

“因为我是女主人，所以什么都该先让给她？”

顾淮川把勺子放进碗里，声音也沉了下来。

“婚房是你的，婚礼是你的，我最后娶的人也是你。”

“她就借双拖鞋、喝碗汤，你到底在怕什么？”

夜里打雷，我刚睡着，沈妍便在门外喊了一声。

他立刻坐起。

“她怕雷，我过去看看。”

我抓住他的衣角。

“你答应今晚陪我。”

顾淮川低头吻了吻我的额头。

“你有我七年，她只有这一晚。”

“别这么**。”

半夜我被伤口疼醒，身侧仍旧冰凉。

客房门没有关严。

沈妍枕着顾淮川的腿，他一只手替她捂着耳朵，一只手回复工作消息。

我推开门，他立刻抬头，将食指压在唇边。

“别吵醒她。”

“我的止痛药呢？”

“医药箱里，自己找一下。”

第二天早上，出门前，我把护照和学历证明装进文件袋。

顾淮川从背后抱住我。

“准备蜜月材料？”

“工作上的。”

“别折腾太远。”他在我耳边笑。

“结婚以后，我不习惯回家看不见你。”

下午，海外学校打来电话。

对方问我是否按原定日期到岗。

延期名额只能保留到这周。

我握着手机，低声回答：

“再给我两天。”

3

顾淮川接过我的旧手机。

“**妈那段语音，我替你存一辈子。”

那部手机用了七年，里面存着母亲去世前留给我的最后一段语音。

他正在把旧手机里的私人资料单独转存到硬盘。

进度走到百分之九十七时，沈妍红着眼跑进来。

她的工作手机掉进了水池。

客户今晚就要看广告成片，可唯一一份样片还没来得及上传。

都在她手机云备份里，备用机却要第二天才能送到。

“淮川，要是交不出来，整个项目都要赔钱。”

家里唯一能立刻使用的备用设备，就是我正在备份的旧手机。

沈妍可以通过公司邮箱验证账户，将整机云备份恢复进去。

可系统明确提示：

恢复其他账户的云备份，将抹除本机尚未转存的数据。

我按住手机。

“等剩下的百分之三完成。”

顾淮川点头。

“听知意的。”

公司恰好打来电话，客户在会议室发火，要求他立刻上线。

顾淮川拿着电脑进了书房。

临走前，他对沈妍说：

“等进度走完，别乱动。”

顾母随后打来电话，让我陪她去拿复查报告。

我离开前，再次提醒沈妍：

“没有完成，不要点继续。”

她咬着唇点头。

等我回来，沈妍已经登录工作账号，广告成片也顺利打开。

我拿起旧手机，点开语音收藏。

文件夹是空的。

硬盘上的进度永远停在百分之九十七。

“顾淮川。”

我的声音控制不住地发抖。

“录音呢？”

他脸上的笑意停住。

沈妍站在他身后，小声说：

“客户一直催，我以为差百分之三没关系。”

我问：“确认键是谁按的？”

顾淮川看了沈妍一眼，先挡在她面前。

“恢复她的资料是我同意的。”

“我问是谁按的。”

他的眉头慢慢皱起来。

“有区别吗？我同意让她使用备用机，责任就在我。”

“系统提示了两次，你知不知道那是我妈妈最后的声音？”

顾淮川的脸色变了。

他走过来，想把我抱进怀里。

我后退一步。

他的手停在半空。

“知意，你别这样看我。”

“我会找回来，我找数据公司恢复，行不行？”

“如果找不回来呢？”

“备份都到九十七了，我以为不会偏偏丢掉那一段。”

他转头看了眼哭得发抖的沈妍，语气渐渐急躁。

“我已经在想办法了，你还要我怎么样？”

“妍妍也不是故意的，你非得现在逼她吗？”

“为什么每次承担风险的人都是我？”

沈妍立刻抹着眼泪说：

“知意，对不起，我现在就走。”

顾淮川下意识拦住她。

“跟你没关系。”

当天夜里，顾淮川没有睡。

他联系了所有认识的数据公司，坐在地毯上拆了两遍旧手机。

凌晨四点，他眼底全是***。

“知意，我会找回来。”

他将耳机戴到我耳朵上。

里面传来我二十二岁时唱过的一首歌。

“这个还在。”

他握住我的手松了口气。

那段歌来自他为求婚整理的旧聊天资料。

书桌角落还放着一支黑色录音笔，标签写着：

第七年，正式告白。

我刚伸手，他便拿走，笑着刮了一下我的鼻子。

“别乱翻，没到你听的时候。”

他是真的为我准备过未来。

可第二天，手机忽然响起了我的清唱。

屏幕上跳出的，仍然是沈妍的名字。

顾淮川低头看着屏幕，没有立刻接。

我还以为他终于意识到了不妥。

可他只是将音量调大了一格。

“这一段太轻，外面吵的时候听不见。”

我看着他。

“那你听得见我打给你的电话吗？”

他的动作顿了一下，随即笑着来拉我的手。

“你又不会真有急事。”

“再说了，你有事可以直接找我，非要跟一个铃声较什么劲？”

他忘了。

不久前，我刚打过十七通无人接听的电话。

海外学校第三次发来确认。

这一次，我回复：

我将按照原定日期到岗。

4

“今晚帮我一个忙。”

顾母的慈善晚宴设在音乐厅。

宴会结束后，顾淮川准备向我求婚。

化妆师替我整理礼服时，后背的搭扣忽然断开。

顾淮川就在隔壁休息室。

我给他打了两个电话。

隔着半开的门，我能看见他的手机放在桌上。

屏幕亮了又暗，始终没有发出一点声音。

我正准备自己去找针线，熟悉的清唱忽然从隔壁响起。

是我二十二岁时唱过的那首歌。

顾淮川几乎立刻拿起手机。

“妍妍，怎么了？”

沈妍说礼服拉链卡住了。

他连外套都没拿，转身便走。

经过门口时，他看见我按着裂开的搭扣，只停了一下。

“你先让化妆师处理，我去看看她。”

那一刻，我忽然明白。

我的声音可以把他叫去任何人身边。

唯独我自己，叫不动他。

沈妍的前任恰好是合作方来宾。

她怕被嘲笑，求顾淮川借舞台拍张照片。

“只拍一张。”顾淮川从身后抱住我。

“她出了这口气，我就陪你过我们的晚上。”

宴会进行到一半，那人果然端着酒走过来。

“不是说很快订婚吗？未婚夫呢？”

沈妍脸色发白，手指攥住顾淮川的袖口。

对方又笑：

“借来的男伴，也敢说未婚夫？”

顾淮川看了沈妍两秒，伸手揽住她的肩。

“不是借的。”

“她的未婚夫在这里。”

**偏在这时按照原计划启动了求婚预演。

灯光暗下。

音响里忽然响起我二十二岁时的声音。

“顾淮川，你以后要记得回家。”

紧接着，是我二十三岁唱生日歌、二十四岁催他吃饭、二十五岁在电话里说想他。

一段又一段，拼成了我们七年的感情。

顾淮川明明可以叫停。

可他看见沈妍泛红的眼睛，也看见她前任脸上的讥讽，最终什么都没说。

屏幕亮起时，他牵着沈妍走进了原本属于我的花墙。

有人看向我。

“那许小姐算什么？”

顾淮川**后，在桌下扣住我的手。

他对着众人笑得从容。

“家里妹妹，被我惯得有些娇气。”

我想抽手，他握得更紧，拇指在我手背上安抚似的摩挲。

“今天别拆我的台。”

他贴着我耳边低声说：

“音频是工作人员放错的。”

“现在停，妍妍会被所有人看笑话。”

“所以你继续演？”

“假的才需要演，真的不用证明。”

沈妍忽然把手机递到我面前。

“知意，帮我们录一下吧。”

“你最清楚淮川哪个角度好看。”

顾淮川看见了。

他没有阻止，只压低声音说：

“十秒而已，别让所有人下不来台。”

我接过手机。

镜头里，沈妍挽着他的胳膊，站在我七年的声音里。

快门按下时，顾淮川越过人群看向我，还安抚似的笑了一下。

回到家后，他果然来哄我。

他替我卸掉耳环，用热毛巾敷我的眼睛，又从保险柜里取出真正的婚戒。

“台上那枚是样品。”

“这枚才是你的。”

戒指尺寸分毫不差，内侧刻着我们的名字和相识日期。

顾淮川把那支黑色录音笔放进我手里。

“音乐厅订了两年，录音也是我一点点整理的。”

“知意，我是真的想娶你。”

我看着他。

“既然爱我，为什么不叫停？”

“妍妍已经站在台上了。”

“那我呢？”

“你有我。”

他从身后抱住我，声音温柔又笃定。

“正因为知道你不会离开，我才敢先顾她。”

“她要的是一晚上的面子，你拿的是我的一辈子。”

“到底是谁得到得更多？”

临睡前，他替我放好温水，又将胃药摆在床头。

“明天去试婚纱，不许再摆脸色。”

我闭上眼。

“好。”

第二天，他陪沈妍参加答谢会。

出门前，他替我热好牛奶。

“晚上等我吃饭。”

我替他抚平领口。

他低头吻了吻我。

门合上后，我取下婚戒。

婚房由我们共同出资，也登记在两个人名下。

**海外工作手续时，我做过长期境外生活需要的综合财产**公证。

那天，我第一次向律师发送正式书面指令：

出售婚房，所得按照实际出资分别结算。

我把指令副本、婚戒放进书房，随后取消婚礼。

打印机吐出昨晚准备好的电子行程单。

傍晚五点二十分，我拎着行李箱走过廊桥。

舱门关闭前，我把手机调成飞行模式，屏幕彻底暗了下去。

顾淮川，这次我不等你回家了。

十二个小时后，飞机落在另一片**。

手机重新接通信号，一百多通未接来电和语音同时挤满屏幕。