以你为年

小说以你为年“拢龙的小猴子”的作品之一，陆青简陆青是书中的主要人物。全文精彩选节：千年后的声音------------------------------------------，热浪裹挟着樟树的气味，一波一波地涌进校门。陆青简站在校门口，看着那些穿着校服的学生慢悠悠地从身边走过，脚步有些发虚。，她已经在镜子前演练了无数遍——怎么走上讲台、怎么转身写板书、怎么笑着说“同学们好”。可真站在这里的时候，那些演练全都变成了一团浆糊。早上出门前，妈妈给她煮了两个水煮蛋，说这是“满分”的...

第1章

千年后的声音------------------------------------------，热浪裹挟着樟树的气味，一波一波地涌进校门。陆青简站在校门口，看着那些穿着校服的学生慢悠悠地从身边走过，脚步有些发虚。，她已经在镜子前演练了无数遍——怎么走上讲台、怎么转身写板书、怎么笑着说“同学们好”。可真站在这里的时候，那些演练全都变成了一团浆糊。早上出门前，妈妈给她煮了两个水煮蛋，说这是“满分”的好彩头。爸爸往她包里塞了一盒润喉糖，难得地没说什么大道理，只是拍拍她的头：“去吧，战士。”。，深吸了一口气，抬脚迈进了校门。。窗边的绿萝养得茂盛，藤蔓顺着书架垂下来，空气里混杂着打印机的油墨味和速溶咖啡的苦香。她站在门口，略略鞠了一躬：“各位老师好，我是新来的历史老师陆青简，以后请多关照。”——年轻，扎着低马尾，白衬衫扎进深色长裤里，眉眼干净，看起来倒像是个还没毕业的大学生。有人冲她点点头算是回应，有人低头继续改作业。陆青简也没有多说什么，找到自己的工位坐下来，开始整理教案。，旁边的程老师就滑了过来。“你知道你带的那个班吗？”程老师的声音压得很低，带着一种过来人的神秘感。“还没有诶，”陆青简停下翻教案的手，有些尴尬地笑了笑，“刚来，还不太了解。那你可要做好心理准备了。”程老师往椅背上一靠，扶了扶眼镜，“这个10班啊，可是出了名的混世魔王班。上个学期换了两个历史老师——一个被气走了，一个申请调去初中部了。”，抬起下巴朝门口的方向指了指，声音更低了：“看到那个张老师了吗？全校出了名的严厉，上课连校长儿子都罚站过。高一的时候她去10班代了一节历史课，课上了一半，被气哭了。你教这个班，自求多福吧。”，程老师轻拍了一下她的肩膀，那力度里既有同情，也有某种“祝你好运”的意味。。，早自习下课的铃声响了。她低头翻出课表，找到了自己的那一栏——10班的课在下午，还好，上午还有几节其他班的课。。
上午的课比她想象中顺利得多。
前两个班的学生虽然也算不上多安静，但至少做到了基本的分寸：该起立起立，该听课听课，偶尔有几个走神的，她轻轻敲一下黑板也就回过神来了。***的她渐渐找到了节奏，甚至在中途还抛了一个历史段子，底下稀稀拉拉地笑了几声。这几声笑让她悬了一上午的心稍微往下放了放。
午休过后，陆青简坐在办公室里，把那本10班的点名册翻来覆去看了好几遍。程老师上午的话像根刺一样扎在脑子里，让她有些坐立不安。
她又想起早上的自己站在校门口时的那个比喻——战士。
“也没那么吓人吧，”她小声对自己说，“程老师可能说得比较夸张。当老师的，谁还没见过几个调皮的学生。”
说完她站起来，拿上教案、课本和U盘，往教学楼四楼走去。
10班的教室在最尽头。走廊里远远就能听见里面的喧哗声，像一锅烧开了的水，盖子都快压不住了。
陆青简在门口站定，看了一眼门牌——高二（10）班——然后走了进去。
预备铃还没响，教室里已经乱成了一锅粥。靠窗的那排有人在睡觉，脑袋埋在胳膊里，校服外套盖在头上。后排几个男生围着手机在看什么视频，声音外放，笑得前仰后合。中间有个女生正在吃薯片，袋子窸窣作响，旁边的同学把手伸过去抓了一把，两人若无其事地嚼着。黑板上还残留着上一节课的化学方程式，值日生不知道去哪儿了，粉笔灰积了厚厚一层。
陆青简把教案放在***，清了清嗓子，没有人注意她。
上课铃响了。
睡觉的人动了动，换了个姿势继续睡。看手机的那几个男生倒是抬了一下头，瞥了她一眼，又低下去了，仿佛***站着的是一个可以忽略不计的**板。
陆青简深吸一口气，把声音拔高了一些：“上课。”
教室里稀稀拉拉地站起来几个人。其他人要么坐着没动，要么半靠在椅背上，用一种懒洋洋的目光看着她——好像在说：你要怎样？
后排有一个男生后仰着靠在椅背上，两条椅子腿悬空，晃悠悠的，手里转着一支笔。他没有站起来，也没有看她。
陆青简感觉自己的耳根在发烫。
“同学们请坐。”她硬着头皮说完这句话，那些站着的学生立刻像得了赦令一样砸回座位上。
刚坐下，声音就起来了。
睡觉的继续睡。吃零食的换了一包新的，撕包装袋的声音在安静的间隙里格外刺耳。后排那几个男生开始打闹，其中一个人拿笔戳了另一个人的腰，被戳的人怪叫了一声，引得周围一阵哄笑。有人打开手机看起了视频，声音外放，是一个游戏解说，语速极快地在喊着什么。
陆青简讲了几句课程导语，声音在教室中间就被各种杂音吞没了。她加大了一点音量，但效果甚微——她的声音刚穿透一层，底下又涌起新一波的噪音，像海浪一样，一波未平一波又起。
她的手指在教案边缘用力收紧。
然后她合上了教案。
把书放下。
台下的喧哗并没有因此停下来，但靠前几排有几个学生注意到了她的动作，声音稍微低了一点。
她停了大概五秒钟，然后开口问了一个问题。
“假如——”
她的声音不大，但足够清晰，有一种不同于刚才的沉静感。
“——你希望一千年后还会有人记得你，你现在会怎么活？”
嘈杂声没有立刻消失，但像是在退潮。后排那个打闹的男生停下了手，看视频的女生按了暂停键，嚼薯片的动作慢了下来。
这个问题太奇怪了。
一个正常的历史老师，不应该先讲什么是编年体什么是纪传体吗？
坐在最后一排靠窗位置的男生，本来一直低着头在桌肚里翻什么东西。听到这句话，他的手指顿了一下，然后慢慢地抬起了头。
他叫江辰。
刚才他还在想，下课之后去天台抽根烟。现在他莫名其妙地想听听这个新来的老师接下来要说什么。
陆青简等了几秒，看到教室里的声音明显降下来了，这才继续往下说。
“我知道你们听到‘历史’这两个字就想睡觉。”她的声音还是不大，稳稳当当的，“你们觉得历史就是一堆死人的名字和日期，背了也没用。谁在乎公元前221年发生了什么，对吧？反正跟你们没关系。”
有人笑了，笑声里带着“被说中了”的心虚。
“所以今天咱们先不讲课本。”她走到黑板前面，没有去擦那些化学方程式，而是在仅剩的一小块空白处写了几个字——
1020年。
粉笔字不太好看，但写得认真。
“现在假设一下，”她转过来，手撑着讲台边沿，整个人看起来比刚才松弛了很多，“现在是2020年。一千年以前，是1020年。你们能说出这一年发生了什么事吗？”
底下安静了大概两秒钟，然后开始有人七嘴八舌地喊。
“恐龙！”倒数第二排一个胖乎乎的男生举手喊了一声，表情非常自信。
旁边的人推了他一把：“恐龙早就灭绝了好不好！你那是一亿年前！”
全班哄堂大笑。
“一千年？”又有人接话，“那秦始皇是不是那会儿啊？”
“秦始皇是公元前好不好，差远了。”有人反驳。
“唐朝！”
“唐朝结束了已经！”
“那个什么……元朝！”
“元朝还没开始好吗！”
“管他什么朝，反正那会儿肯定在打仗！”一个声音很有把握地总结道。
“老师！”前排一个女生举手，“1020年是不是李白还活着？”
“李白早死了。”她的同桌面无表情地补充，“杜甫也死了。”
“那白居易呢？”
“白居易……”那女生皱眉想了想，不太确定地看向陆青简。
陆青简笑了一下，这个笑容让她整个人放松了不少：“你的方向很接近了，不过白居易那个年代还没到，后面会讲到的。”
“老师，是不是成吉思汗那会儿？”有个男生喊道。
“成吉思汗还没出生呢，等再过一百多年吧。”陆青简回答。
“那一千年到底是谁啊？”有人急了。
陆青简在黑板上写下两个字：北宋。
“准确的年份是北宋真宗天禧四年，公元1020年。”
底下有人发出恍然大悟的“哦”，有人皱着眉表示没听过，更多的人安静下来等着听下文。一个他们听都没听过的年份，一个他们完全不知道的年号，但此刻，至少有一大半人的眼睛是看着讲台的。
最后一排，江辰靠在后桌上，手里的笔不转了。他的坐姿还是懒散的，但眼神已经聚焦了。
他不知道为什么，就是想听下去。
陆青简靠着讲台，声音不急不缓，像是终于进入了某种熟悉而自在的领域：“这一年说起来其实有点平淡。宋朝的皇帝宋真宗这一年身体不太好，朝政基本是皇后刘娥在处理——这个女人很有意思，从街头卖艺的孤女，到后来垂帘听政的太后，一路走过来，是被史书称为‘有吕武之才，无吕武之恶’的人。”
有几个人在底下“哇”了一声，不知道是真心感兴趣，还是单纯觉得一个老师说出“街头卖艺”这个词很新鲜。
“对，”陆青简笑了一下，“历史不是只有打仗和年号，也有人的故事。同一年的欧洲呢，英格兰的国王叫克努特大帝，刚刚统一了北海沿岸一**地方，正是风光的时候。在更往东的地方，中亚那边有个叫伽色尼王朝的帝国，正在打一场仗。而咱们这边的宋朝呢，主要是在折腾一件事——天书。”
“什么是天书？”前排那个刚才问白居易的女生举起了手。
“问得好。”陆青简用指节敲了一下讲台，像发现了宝藏一样，“所谓的‘天书’，其实就是宋真宗和王钦若——他的一个大臣，搞出来的一场大型**表演。简单来说呢，就是皇帝宣称天上掉下来一封神书，证明他的统治是老天爷认可的正版授权。然后****陪着一起演，全国修宫殿、建道观、搞封禅，花了很多钱。说白了，就是为了让自己坐的这个位子，看起来更名正言顺一点。”
她说这话的时候，语气里没有太多的批判，反而带着一种平和的叙述感，就好像在讲一个挺有意思的故事。
“所以你看，一千年以前，”她顿了顿，环顾了一圈教室，“咱们的祖先，正在用一块从天而降的布条，来证明自己的合法性。”
底下有人闷闷地笑了一声。
“那老师，”后排一个一直没说话的男生举起了手，他的校服袖子挽到手肘，露出一截晒得黝黑的小臂。是江辰。他问话的时候语气懒懒的，但问题一点都不懒，“所以这件事一千年之后，除了你之外，还有多少人记得？”
陆青简看了他一眼。
那一排，刚才上课铃响的时候没有站起来的人里，就有他。但他的眼睛和之前那些懒洋洋的目光不一样。她注意到了。
“好问题。”她说，“答案是，少之又少。除非你对历史感兴趣。”
她停顿了一下，然后转过身，在黑板上又写了一行字——我们如何被历史记住？
“现在回到我一开始问的那个问题，”她转回来，粉笔灰沾在袖口上，但她没有注意到，“假如你希望一千年之后还有人记得你，你要怎么做？”
这一次，教室里的反应明显比刚才更热烈了。似乎是被1020年的“天书”故事打开了什么开关，举手的人多了起来。
“当一个很厉害的皇帝！”胖乎乎的男生又举手了。
“你现在能说出几个一千年以前的皇帝的准确名字？”陆青简笑着反问。
胖子愣住了，然后摇了摇头。
“那……那我当一个更厉害的皇帝！”他不甘示弱地补了一句。
全班又笑了。
“我写一本书！写一本很牛的书，全世界都看的那种！”一个戴眼镜的女生喊道。
“你知道一千年以前有多少书被烧了、丢了、被虫子吃了吗？”陆青简歪了歪头。
“那我就写得足够多！总有一本能留下来！”
陆青简赞许地点了点头：“思路很好。不过你得祈祷你的书运气足够好，能被传抄、印刷、翻译、保存，经过战乱、火灾、水患、朝代更替，还能活到3020年。”
“当战神！”后排一个平头男生拍着桌子，“像霍去病那样，打个大胜仗！”
“霍去病确实是天才中的天才，年纪轻轻就封狼居胥，功业彪炳。但你知不知道，霍去病的事迹能被我们读到，也是因为司马迁在《史记》里专门给他和卫青写了一个列传。如果没有一个比他活得久的史官肯花时间写他呢？万一那个史官自己也没能留下来呢？”
平头男生愣了一下，似乎没想过这个问题。
“那我当网红！一千年以后互联网上肯定还有我的视频！”吃薯片的女生举起了薯片。
这一次的笑声最大。
“你确定互联网能存一千年？”陆青简也笑了，“你现在的手机，三年就得换了吧？”
女生张了张嘴，然后自己也笑了。
“我去月球！第一个上月球的人肯定被记住！”
“阿姆斯特朗是吧？那第二个上月球的是谁？”
全班安静了。
没人知道第二个是谁。
江辰靠在椅背上，嘴角微微动了一下，那个弧度介于嘲讽和若有所思之间。
“发现了没有？”陆青简走回讲台中央，把自己刚才写的那个问题用粉笔圈了起来，然后在上面画了一个大大的叉，“一千年以后，我们谁都做不到让任何人记得我们。一千年太长了，长到足够抹掉百分之九十九点九九九的人。”
底下彻底安静了。
陆青简的声音放柔了一些，不再是那种“讲课”的语调，更像是在跟每个人单独说话：
“可是我们能不能换一个方向想这个问题？”她顿了顿，“既然一千年以后注定要被遗忘，那现在——今天、明天、这三年、这一辈子——你就不好好过了吗？”
没有人说话。
“那些1020年被‘天书’忽悠着去修宫殿的普通老百姓，没有人记得他们的名字，”陆青简说，“但他们一样活着，一样种地、织布、养孩子、赶集、看戏、吵架、和好，过完了自己的一辈子。史书上不会写他们，但他们也是历史。”
她用手指轻轻敲了敲桌面。
“历史是什么？历史不只是帝王将相的家谱。历史是每一个普通人的选择。你今天选择认真听课，还是选择趴下睡觉，那就是你的历史。你今天选择抄一份作业，还是选择自己把它写完，那也是你的历史。”
说到这里，她停了一下，目光从全班每个人脸上扫过，眼神很平和，既没有说教的意思，也没有讨好的意思。
“所以别想一千年以后的事了。想想今天。想想现在。做好现在的自己，才是最重要的。”
下课铃响了。
教室里没有像往常一样立刻炸开锅，学生们的反应比平时慢了半拍。
陆青简合上教案，拍了拍袖子上的粉笔灰，声音恢复了正常的上课腔调：“好了，今天就到这里，下节课我们正式讲第一章。课代表——”
她翻开点名册扫了一眼。
“班级还没有选历史课代表是吧？那等合适的时间我再选一个吧。下课。”
然后她拿起东西，走出了教室。
身后的10班，安静了两秒钟，然后各种声音重新涌了起来。但这一次的喧哗，和上课前的那种喧哗，似乎有些不太一样。
后排那个靠着椅背的男生，看着教室门口那个空了的门框，转了转手里的笔。
他把椅子腿放下来了。