黑土生春

硯邊霜的《黑土生春》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：返城------------------------------------------，绿皮火车在平城站外头吐出一口长气，咣当一声刹住了。林援朝把脑袋探出车窗，冷风劈头盖脸地抽过来，夹着煤灰味儿和远处早点摊炸油条的腥气。他眯起眼，雪粒子打在脸上生疼，却舍不得缩回去——八年了，平城的冬天还是这德行，灰蒙蒙的天，灰扑扑的站台，连檐角挂的冰溜子都比别处胖一圈。，人挨人，行李摞行李。对面铺位上那个戴眼镜...

第1章

返城------------------------------------------，绿皮火车在平城站外头吐出一口长气，咣当一声刹住了。林援朝把脑袋探出车窗，冷风劈头盖脸地抽过来，夹着煤灰味儿和远处早点摊炸油条的腥气。他眯起眼，雪粒子打在脸上生疼，却舍不得缩回去——八年了，平城的冬天还是这德行，灰蒙蒙的天，灰扑扑的站台，连檐角挂的冰溜子都比别处胖一圈。，人挨人，行李摞行李。对面铺位上那个戴眼镜的知青一路上没怎么说话，这会儿突然站起来，从行李架上拽下一只鼓囊囊的蛇皮袋，嘴角抽了抽："到了。"，把自己的帆布包从脚底下扒拉出来。包里就几件换洗衣裳、一套《电工基础》上册、一本卷了边的《机床维修手册》，还有老队长塞给他的一包烟叶子——说是他自个儿炕头上晒的，拿报纸裹着，外头缠了三道麻绳。老队长不会写字，那包烟叶子就是他对林援朝的全部交代。，车厢里像炸了锅。男男**扛着大包小包往下挤，有人喊"让让让让"，有人扯着嗓门找孩子，有个中年妇女怀里抱着一只**鸡，鸡脖子从棉袄领口伸出来，歪着脑袋咕咕叫。林援朝侧着身子挤到车门口，雪风灌进领子，他打了个哆嗦。。接站的，等车的，推着板车卖烤红薯的，蹲在柱子底下抽烟的，还有几个穿蓝布棉袄的干部模样的人举着牌子，上头写着"某某农场返城知青接待处"。林援朝没往那边看，他顺着人流往外走，走到出站口，抬头望了望站前广场上头那盏孤零零的路灯。灯泡被雪糊了一层，光晕昏黄，照着底下纷飞的雪片子。，又没变。火车站对面那排灰砖楼还在，但一楼多了几家门脸——一家挂着"光明理发店"的木头招牌，门口摆着转花筒；隔壁是个卖杂货的，玻璃柜台上搁着几盒"大前门"和"牡丹"，再过去是一家新开的小饭馆，门帘子掀开一道缝，热气往外冒，带着葱花炝锅的香味。，腿脚有点发僵。八年没回来，平城在他脑子里还是老样子，可眼前的街巷比记忆中窄了些，人也比记忆中多了些。他深吸一口气，把帆布包往肩上甩了甩，朝城里走去。，脚下的路从干硬的水泥地变成稀泥，再从稀泥变成碾实的雪壳子。他走过东风大街，拐进槐树巷，巷口那棵老槐树还在，树杈上挂着一盏破灯笼，糊的红纸早褪成了灰白色，风一吹就吱呀呀转。巷子里的青砖墙有些塌了，有些新砌了水泥，墙根底下堆着白菜垛子和劈好的柴火。他数着门牌号，三十八号，四十号，四十二号——到了。，两扇黑漆木门，上头钉着铁皮补丁。门环是铜的，锈得发绿，底下垫着个磨得发亮的木头墩子。林援朝伸手拍了拍门环，铁皮发出闷响。。，里头才有脚步声趿拉着过来。门吱呀一声开了道缝，露出一张脸——是他弟弟林建军，胖了一圈，嘴角叼着半根烟，眼睛眯着，看了他三秒钟，然后猛地往后一缩，门"啪"地又关上了。，隔着门板模模糊糊："……哥回来了……""……谁让你开门的……""……就他一个人……""……跟他讲没地方……"，换成他妹妹林秀莲站在门口。她穿着一件碎花棉袄，头发烫了卷，脸上搽了粉，嘴角往下撇着，上下打量了他一遍："哥，你回来了？""嗯。""怎么也不提前拍个电报？家里都没准备。"
林援朝没接茬，把帆布包从肩上卸下来，往门里迈了一步。林秀莲没让开，胳膊撑着门框，嘴唇抿了抿："哥，屋里头实在挤——建军刚结了婚，我们一家子都住这，就两间房，连个下脚的地方都没有——要不你先去爸以前的单位问问？厂里对知青返城好像有安置**……"
林援朝看着她，雪花落在他头发上、眉毛上，他伸手掸了掸，声音很平："我就住一晚，明天去找街道办。"
林秀莲脸上挂了笑，但笑没到眼睛里："那行那行，我让建军把堂屋的条凳腾一腾，你对付一宿——不过哥，建军他媳妇儿怀着呢，白天要睡觉，你动静小点。"
条凳。林援朝嗯了一声，侧身从她胳肢窝底下挤进屋去。堂屋里一股子油烟味儿混着蜂窝煤的呛人味，墙角堆着几个面口袋和油桶，饭桌上摆着半碗咸菜和俩馒头，筷子横搁在碗沿上。林建军靠在里屋门框上，手里夹着烟，斜眼看着他，没说话。
林援朝把帆布包放在条凳上，坐下去的时候木头吱嘎响了一声。他低头看了看自己的手——指节粗大，虎口有老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥——这是在北大荒农机站修了八年拖拉机磨出来的。八年前走的时候，这双手还白净，还翻得动书页子。
晚饭的时候气氛很闷。林建军端出一锅白菜炖粉条，里头漂着几片肥肉，林秀莲摆了三双筷子。林援朝的碗比别人的小一圈，他注意到了，但什么都没说。饭桌上没人问他这八年怎么过的，也没人问他回来打算干啥。林建军一直在说厂里年底不发奖金的事，林秀莲在旁边附和，偶尔拿眼角瞟他。
吃完饭林援朝起身去水缸舀水洗碗，林秀莲赶紧把碗抢过去："哥你歇着，我来我来。"她洗碗的时候背对着他，肩膀微微耸着，水声哗啦哗啦。林援朝在堂屋里站了一会儿，又坐回那条凳上。
夜里十点多，林建军两口子回了里屋，门板隔不住说话声——他媳妇儿嗓门不小："你哥咋回来了？不是分到农场当技术员了吗？""……待不下去了呗，谁知道。" "咱家就这么大，他赖着不走咋办？""……明天街道办开门我就带他去。"
林援朝躺在条凳上，拿帆布包当枕头，眼睛盯着房梁上悬下来的那盏十五瓦灯泡。灯泡没关，昏黄的光照着屋顶裂缝里探出的半截蛛丝，一晃一晃的。他想起北大荒的雪夜，老队长坐在炕沿上抽烟袋，火星子在黑暗里一明一灭，慢悠悠地说："援朝啊，人这辈子就像黑土地，你一锹下去挖多深，它给你长多高的庄稼。"那是他临走前一夜，老队长破例多喝了二两烧刀子，话也比平时多："回去好好活，别叫人看扁了。地不亏人，勤不负心——记住了？"
他当时点了头，把这句话连同那包烟叶子一起塞进了帆布包最底下。
第二天早上天没亮他就醒了，条凳硌得他后背疼。堂屋里没人，他舀了瓢凉水抹了把脸，把帆布包收拾好，推门出去的时候，林秀莲的屋门关得严严实实。
街道办在红星路那头，一座二层红砖小楼，门口挂着白底黑字的木牌子。他八点半到的，排了四十分钟的队，轮到他时，里头坐着一个烫着短卷发的中年妇女，戴着袖套，手里扒拉着算盘珠子。她把他的返城证明看了两遍，又翻出一本厚厚的登记簿，食指顺着名单往下划拉。
"林援朝？北大荒七星农场？"
"对。"
"你之前是平城电机厂职工子弟？"
"我爸是。"
"**退休了？"
"去世了。"
中年妇女抬眼瞅了他一下，合上登记簿："厂里对你这种返城子弟有优先安置**，但现在厂里效益不好，岗位都满了。你先登记，回去等通知。"
"大概等多久？"
"不好说。三个月？半年？"她推过来一张表，"填了。"
林援朝把表填了，手指在"原住址"那栏停了一下——槐树巷四十二号，那还是八年前填的。他把表递回去，中年妇女接过去往抽屉里一塞，又拿起算盘。他站了两秒，问："街道有没有什么临时工介绍？"
"临时工？"她头也没抬，"你自己去劳务市场看呗，火车站那边有时候有招搬运的——不过你是知识青年，有文化的，干那种活屈才了。"
林援朝没再说话，转身走了出去。红砖楼外头的雪停了，太阳露出一小片白惨惨的脸，照在路面上化的雪水里，闪着碎碎的光。他站在台阶上，把手**棉袄口袋里，摸到那包烟叶子，抽出一根卷了，用火柴点上——烟叶子呛，但他吸得很慢，一口一口的，烟雾飘起来被风扯碎了。
他往火车站那边走。劳务市场其实就是在站前广场西边那片空地上，站了一溜等活儿的人，有的面前搁块纸板写着"瓦工""油漆""搬运"，有的就蹲着抽烟，眼神跟着来来往往的人跑。林援朝蹲在靠墙根的地方，帆布包搁脚边，有人经过他就站起来问一句"老板要人吗"，多数人看他一眼就走过去了。
直到快中午的时候，一个穿蓝工作服的中年男人推着辆三轮车过来，车斗里装着几台破旧的电风扇和一台收音机，冲蹲着的人群喊："有人会修电器不？"
没人吱声。修电器跟搬砖不一样，得真会。林援朝站了起来。
"我会。"
中年男人上下打量他："你？"
"电机厂的，我爸是六级钳工，我学了八年。"
"八年？你不是才二十多？"
"北大荒修了八年农机。"
中年男人将信将疑，从车斗里拎出那台收音机——海燕牌，外壳裂了一道，调频旋钮歪着，通上电只沙沙响不出声。"你看看能整不？整好了给你三块钱。"
林援朝接过来，从帆布包里掏出那本卷了边的《机床维修手册》，翻到最后一页——那是他自个儿钉上去的空白页，上面用铅笔画满了电路简图。他拆开后盖，手指顺着线路板走了一遍，又拿指甲刮了刮几个焊点，最后拧了拧中周变压器旁边一颗微调电容。再通电的时候，收音机"滋啦"一声清了，广播里传出女播音员字正腔圆的声音："……来自中央人民广播电台……"
中年男人眼睛亮了："行啊你！那这几台电扇你瞅瞅——"
林援朝蹲在墙根底下，把三台电风扇拆开又装上，一台是电容坏了，一台是轴承缺油卡死，还有一台就是线松了。他从帆布包里掏出随身带的小螺丝刀和钳子，连修带调，不到一个钟头全整利索了。中年男人从兜里数出九块钱递给他，又扔给他一张名片："我姓赵，在光明路开修理铺的，你手艺不错，以后有活我找你。"
林援朝接过那九块钱——三张两块，三张一块，攥在手里热乎乎的。他抬头看了看天，太阳从云缝里漏下来，照在站前广场那盏路灯的铁杆子上，积雪顺着杆子往下淌水，滴滴答答的。他把钱揣进内衣口袋，蹲回去继续等下一个活儿。
那天下午他又接了两个活儿——给一个老**修电熨斗，给一个骑自行车的换辐条——挣了四块五。天黑的时候他数了数口袋里的钱，十三块五，够买三十斤面粉，或者租一间最破的棚屋住半个月。他没有回槐树巷，而是沿着东风大街一直走，走到护城河边，在一座废弃的水泵房旁边停下来。水泵房是砖砌的，门板没了半边，里头堆着枯叶和碎砖，但屋顶还算完整。
他钻进去，拿帆布包垫着坐了，掏出那包烟叶子又卷了一根。护城河对岸是平城老城区，万家灯火亮起来，远远的像撒了一把碎金子。他听见风从水泵房破了的窗洞里灌进来，呜呜地响，像北大荒冬天的白毛风。老队长说地不亏人，可平城这地方，连块让他落脚的地都没有。
但他把烟抽完了，把烟**摁灭在砖缝里，然后把帆布包往脑袋底下一塞，躺了下去。砖地冰凉，硌着脊梁骨，他闭上眼。明天还得去找活儿，后天也是，大后天也是。他什么都不会，就会修东西，那就修下去。勤不负心——老队长的话在脑子里转了一圈，他蜷了蜷身子，慢慢睡过去了。
水泵房外头，雪又开始下了，细细密密地，落进护城河黑黢黢的水面上，一点声息都没有。