>- 读书简介
正在连载中的现代言情《七号楼梯的门牌》，热血十足！主人公分别是陈守一林玉娥，由大神作者“农耕文明”精心所写，故事精彩内容讲述的是：”张婶的烟没点着，捏在指间抖了抖：“那……可能是他儿子？”“他儿子在外地，三年没回来。”沉默像块湿布，糊在两人之间。张婶把烟塞回兜，拎起菜篮：“你自个儿管吧，我买菜去了。”脚步声远了，陈守一才站起身，把抽屉里那块撕下的旧门牌拿出来，和现在贴着的这一块并排摆在地上...
第3章
门牌是“401”，漆面新得发亮，编号是手喷的，歪得像醉汉写的字。
他伸手摸了摸，指尖蹭到一层薄薄的塑料膜，还没完全干。
他回身，下到二楼。
“202”门牌，漆色发蓝，边缘有毛刺，像是刷完就贴，没等干透。
他掏出小本，翻到住户登记页。档案写的是“202：王建国，2007年迁入”。
可门牌上的数字，是“203”。
他没出声，继续往下。
一楼“101”，喷成了“103”。
地下室“*1”，门牌被撕掉，只剩钉眼，像被拔了牙的空洞。
他回到三楼，蹲下，又抠那块“302”。
胶水没干透，湿黏黏的，贴得比昨天更紧。
他掏出小刀，轻轻一挑，门牌没动。
他皱眉，加大了力。
“你又来撬它了？”
声音从身后传来。
陈守一没回头。
林玉娥站在楼梯拐角，手里拎着一个塑料袋，里面装着三瓶矿泉水，一瓶是空的。
“你昨天送汤，”他说，“汤碗上的指纹，是你留的。”
她没答，走近了，把空瓶放在地上。
“你记得我搬进来那天吗？”
“记得。”他终于抬头，“你拎了三个箱子，说儿子在外地，不回来。”
“我儿子，”她蹲下来，和他平视，“叫陈大山。”
他手一抖，小刀掉在地上，叮一声，滚进墙角。
“你儿子……死了。”
“我知道。”她点头，“你上报火警时说‘人已撤离’，可消防记录里，他没出门。”
陈守一没动。
“那天他没走，是吧？”她问。
“我……以为他跑出去了。”
“你没查。你只查了门口鞋架，没进屋。”
他喉咙动了动，没说话。
“可他没跑。”她伸手，指了指门牌，“我儿子，死在302。你撕了牌，是想抹掉他存在过的痕迹。”
陈守一闭了眼。
“可你没撕干净。”她捡起小刀，塞回他手里，“你撕了，又怕别人不知道。所以你留下底片，藏在抽屉里。你等有人来问。”
他睁开眼，喉咙发紧。
“你为什么要贴回来？”
“因为你说过，”她轻声，“人走了，门牌不能空着。”
他低头，看那块“302”。
背面，胶水还没干。
他伸手，摸了摸，指尖沾上一点黏液。
“是你贴的？”
“不是。”她摇头，“是昨天夜里，老张。”
“老张？他不是去年搬走了？”
“他没走。”她站起来，把塑料袋里的三瓶水一一摆在地上，“他每天凌晨三点，从后巷的消防通道上来，带着喷漆和胶水。他贴了101，贴了203，贴了502……”
陈守一猛地站起。
“他贴了七块，全是错的。”
“除了这一块。”她指了指“302”。
“他为什么贴？”
“因为他记得，”她声音轻得像风，“那天夜里，你没去敲门。”
陈守一的手，慢慢攥紧。
“你没叫他。你怕他出声，怕他拖累你。”
他没反驳。
“老张那天在楼梯口，看见你关门。”她弯腰，拎起空瓶，“他没敢出声。后来他每晚都来，贴牌，改号，像在给死人改名。”
陈守一转身，朝抽屉走去。
他拉开，那块撕下的“302”还在，胶痕干裂，像枯叶。
他拿起来，翻到背面。
背面，有一行小字，字迹陌生，但熟悉：
你没拆错，可你也没救他。
他手一松，门牌掉在地上。
“你早知道？”他问。
“我从你第一天贴错编号就明白了。”她蹲下，捡起门牌，轻轻擦掉灰，“你不是怕鬼，你怕自己还记得。”
他没动。
“你明天去物业，”她说，“把档案改了。”
“改什么？”
“把陈大山，写成‘已故’。”
他沉默。
“不然，”
穿越任务失败后我摆烂了
暮雪葬归途前文+后续
山野小农仙
熊孩子用我捐赠的百万器材受伤后
女兄弟说我拍照太媚男，未婚夫让她代替我拍婚纱照为您推荐
小说标签