最后的哨位

第1章

新兵连的最后一个下午------------------------------------------。，太阳毒辣辣地挂在头顶，把训练场的沙土地晒得发白。一百多号人站成整齐的方阵，清一色的绿色作训服，剃着同样的板寸头，晒着同一轮高原上的太阳。汗水从每个人的鬓角淌下来，在后颈的衣领上洇出深色的汗渍。没有人擦，所有人都纹丝不动地站着，像操场上一排排被晒蔫了的白杨树苗。，双手背在身后，目光像鹰一样扫过每个人的脸。他的脸上有两块被高原紫外线烧出来的紫红色血斑，从颧骨一直延伸到耳根，像是皮肤底下沉着两团永远化不开的晚霞。“下一个”。，干巴巴的，不带任何感情。。他知道该自己了。往前迈步的时候，他能感觉到所有人的目光都聚在他身上，那些目光有打量、有好奇、也有等待看好戏的期待。。走出队列的那一刻，太阳恰好从他身后照过来，把影子拉得又长又细，投在面前灰白色的沙土地上。“报告！”他深吸了一口气，扯着嗓子喊，“我叫李卫国，来自四川大凉山，入伍前放羊的！”，他听见队列里有人“噗“地笑出了声。声音不大，但在安静的操场上格外清晰，像一颗小石子投进平静的池塘，波纹一层层荡开。紧接着又有两三个人跟着笑，虽然马上压住了，但那压不住的笑意还是从喉咙里漏了出来，化作短促的气声。。他能感觉到血液涌上来的热度，从脖子根一直烧到耳朵尖。但他依然站得笔直，双手紧贴裤缝，眼睛直视前方。他盯着远处山脊线上那一抹灰蓝色的轮廓，好像那些笑声跟他没有关系。，在他面前停下来。副团长很高，李卫国只到他的肩膀。副团长低头打量他，目光从头顶一直扫到脚尖。，但看起来比实际年龄还要小一些。个子瘦小，在一排东北、山东来的大个子中间显得格外单薄。他的脸是山里孩子特有的那种圆脸，颧骨上还带着高原红，一双眼睛又黑又亮，像两粒被泉水洗过的石子。“放羊的？”副团长的声音不高，但每个字都清清楚楚。“报告，是！家里几口人？”
“报告，三口。我，我妈，还有我弟。”
“**呢？”
李卫国抿了一下嘴唇。他的喉结动了动，像有什么东西卡在那里，过了两秒才挤出来。
“我爸在我十二岁那年上山采药，摔下去了。”
队列里的笑声彻底消失了。操场上安静得能听见风从远处吹来的声音，带着沙砾摩擦地面的沙沙响。副团长沉默了几秒钟，伸出手在他肩膀上拍了拍。
那只手很沉，压在他肩上的时候，李卫国觉得像一座山轻轻地靠了一下。
“好好干。”副团长说。
李卫国回到队列里的时候，旁边的王浩偷偷看了他一眼。王浩是西安人，戴着圆框眼镜，说话轻声细语，一看就是读过很多书的人。他的目光在李卫国脸上停了一下，嘴唇动了动，但什么都没说，又转回去了。
那天晚上的班务会上，排长点名表扬了李卫国。“李卫国同志虽然条件艰苦，但思想觉悟很高，大家都要学习。”排长说。李卫国坐在小板凳上，低着头盯着自己的鞋尖，鞋面上全是灰，大脚趾的地方磨得有些发白了。
散会后大家都往宿舍走，李卫国走在最后面。王浩故意放慢了脚步等他，两个人并排走在营房之间的水泥路上。高原的夜晚凉得快，太阳一落山，温度就哗地掉下来，风里带着一股干冷干冷的土腥味。
“你挺厉害的，”王浩说，”当着那么多人，换我我肯定说不出话来。”
“有什么说不出的，”李卫国踢了一下脚边的石子，“就是实话实说呗。**......“王浩犹豫了一下，“是采什么药？”
“虫草。”李卫国的声音平静下来，“我家那边山上产虫草，每年五月到六月，村里人都上山挖。我爸那年运气不好，踩滑了一块石头，从崖上摔下去了。村里人找了三天才找着，已经没气了。”
王浩张了张嘴，不知道该说什么。路灯***人的影子拉得很长，一高一低地贴在地上，随着脚步一前一后地晃。
“后来呢？”王浩问。
“后来我妈就养我们兄弟俩呗。我弟比我小四岁，还在上学。我放羊，一年也能挣点钱。”李卫国说着，忽然笑了一下，露出一排白牙，“我家羊可多了，五十三只。我每只都能叫上名字。”
“五十三只都叫得上？”
“那当然。从小养到大的，哪只什么脾气我都知道。花脸最调皮，老爱往崖边上跑；黑头最老实，总跟在羊群最后面；还有大肚婆，年年下双羔......”
他说到羊的时候，整个人都变得不一样了。声音里那种拘谨和紧绷消失了，变得轻快起来，像是换了一个人。路灯的光打在他脸上，眼睛亮闪闪的，嘴角不自觉地往上翘。
“你放羊放了几年？”王浩问。
“从十三岁开始，五年了。”李卫国把插在裤兜里的手抽出来比划了一下，“每天早上天不亮就赶羊上山，走一个多小时到草坡上，看着它们吃草，天黑前再赶回来。夏天还行，冬天山上冷，得给羊带苞谷面，不然它们吃不饱。”
“那你为啥来当兵？”
李卫国沉默了一会儿。两个人已经走到了宿舍门口，门上的白炽灯亮着昏黄的光，有几只蛾子在灯罩下面扑棱棱地飞。
“我说了你不许笑。”李卫国认真地看着王浩。
“不笑。”
“我入伍前那天晚上做了个梦。”李卫国压低声音，“梦见自己变成了一只羊，站在雪地里等人来接我。特别冷，到处都是白的，我站在那儿一动也动不了，就觉得有人在很远的地方喊我，但声音被风吹散了，听不清楚是谁。醒过来我就报名了。”
“为啥是羊？”
“我家那边放羊的人都知道一个说法，”李卫国的声音很轻，“羊走丢了，牧人总会去找的。不管走多远，翻几座山，都要找回来。我梦里的那只羊，一直在等，等了很久很久，接它的人还没来。”
王浩没说话。他推开了宿舍的门，屋里其他几个人已经脱了鞋坐在床上聊天，见他们进来也不在意，继续说着各自的闲话。
李卫国爬到上铺，躺下来。床板硬邦邦的，能闻到一股淡淡的油漆味。他看着天花板，上面有几道裂缝，像干涸河床上的纹路。
“你呢？”他小声问下铺的王浩。
“我？”王浩翻了个身，“我爸是老兵，在**待了十二年。他让我替他回去看看。”
“回去？”
“嗯。他复员回来之后老是念叨，说**的天特别蓝，比哪儿都蓝。我从小说到大，就想去看一眼，看看他说的蓝到底有多蓝。”
夜深了，窗外有风吹过营房的铁皮屋顶，发出呜呜的响声，像是谁在山那边吹着一只巨大的埙。李卫国闭上眼睛，闻着被子上那股陌生的洗衣粉味道，想象着大凉山老家的夜晚。那里的风是软的，从山谷里吹上来，带着青草和羊粪的混合气味。母亲会坐在堂屋里就着一盏煤油灯纳鞋底，针线穿过厚布的声音又细又密，偶尔她会被呛得咳嗽几声，那咳嗽声在黑暗里传得很远很远。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头太软了，跟家里的荞麦皮枕头不一样，闻不到那股清苦的植物香味。
不知道什么时候睡着的。梦里他又站在那片雪地里，白茫茫的天地之间只有他一个。他想喊，嘴巴张开了却发不出声音。远处有一个模糊的影子在移动，影影绰绰的看不清楚，他拼命地想往那个方向跑，可腿陷在雪里拔不出来。
那个影子一直在远处，不远不近地跟着，怎么都追不上。
新兵连的日子一天天过去。李卫国渐渐适应了这里的节奏。早上六点起床出操，训练到中午吃饭，下午继续操练，晚上**学习，十点熄灯。
他从小在山里长大，每天走十几里山路上学，放学回来还要赶羊上山。论体力，他并不比那些城里的兵差。五公里越野他跑在中间偏前的位置，俯卧撑一口气能做五十多个，单杠能拉八个。排长看他的眼神渐渐变得满意，点名的时候表扬他的次数也多了起来。
但文化课是他的死穴。
每次**学习的时候，指导员在台上讲军队条例、讲国防**、讲时事**，别的兵刷刷地记笔记，笔尖在纸上划出沙沙的声音。李卫国握着笔发呆，笔尖悬在纸上方，一个字都写不出来。他不是不想记，是很多字他认不全。指导员说的那些词，他能听懂大概的意思，但落到纸上就不知道怎么写了。
有一次指导员点名叫他站起来回答问题，问他“强军目标”的内容。李卫国站得笔直，嘴唇动了动，脸涨得通红，憋了半天只说了一句“报告指导员，我忘了”。
指导员看了他一眼，让他坐下了。但李卫国坐下去的时候，听见旁边有人轻轻嗤了一声。
那天晚上回到宿舍，他一个人坐在床沿上发呆。王浩从水房打水回来，看见他的样子，把搪瓷缸子放在桌上，走过来坐在他旁边。
“给你。”王浩把自己的笔记本递过来，“抄我的。”
笔记本密密麻麻写满了字，是王浩的课堂笔记。字迹工工整整，每个词后面还用小字标注了简单的解释。
“你......”李卫国愣住。
“没事，我都记了，”王浩推了推眼镜，“你有不认识的字就问我。晚上熄灯前我有空，给你讲讲。”
从那天起，每天晚上熄灯前的半个小时，王浩就趴在李卫国的床铺边上，给他讲白天**学习的内容。他把那些大词拆开掰碎了，用最朴素的话说给李卫国听。
“强军目标就是我们要建成一支什么样的军队，听党指挥、能打胜仗、作风优良。这三个词你记住了就行。听党指挥就是跟着党走，能打胜仗就是打仗要打赢，作风优良就是平时纪律要好......”
李卫国认真地听着，用铅笔在本子上一笔一划地写。他的字很难看，歪歪扭扭的像刚学写字的小学生，但每一个字都写得很用力，几乎要把纸戳破。
有一次王浩讲到了“国防教育”，说这是让每个人都知道****的重要性。李卫国忽然问了一句：“那我们在边境线上守着，算不算国防教育？”
王浩愣了一下，想了想说：“算。而且是最直接的那种。”李卫国点点头，在“国防教育”那四个字下面重重地画了一道横线。
新兵连三个月，李卫国的各项考核逐渐有了进步。五公里越野他跑进了二十二分钟，射击从最初的不及格练到了及格线以上，投弹能投四十米了。文化课虽然还是差，但最起码笔记能抄个七七八八，点名**的时候也能答上来一两句了。
最差的还是理论**。第一次考了四十二分，第二次五十八分，第三次才勉勉强强过了六十。李卫国捧着那张六十一分的试卷，长长地吐了一口气。
分配去向公布的那天早上，全连的人都挤在公告栏前面。一百多号人挤挤挨挨地站着，有人垫着脚尖往前看，有人在后面喊“念出来念出来”。李卫国个子矮，挤不到前面去，只能站在人群外面等着。
王浩挤了进去。他个子也不高，但胜在灵活，像条鱼一样从人缝里钻到了最前面。他的目光在公告栏上扫了一遍，然后扭头朝李卫国喊了一句。
“卫国，你在哨所！”
李卫国的心咯噔了一下。他挤到前面，在密密麻麻的名字里找到了自己——李卫国，XXX哨所。
“那地方在哪儿？”他问王浩。
王浩推了推眼镜，脸色有些凝重：“在边境线上，海拔四千六百米。”
“高吗？”
“比咱们这儿高两千米。”
李卫国盯着那个名字看了一会儿，没有说话。旁边有人拍了拍他的肩膀，是他同班的张大山，东北来的大个子。
“哥们儿，你这运气不太好啊。“张大山咧嘴笑着，但笑容里有同情，“听说那地方一年到头雪不化，连个鸟都飞不过去。”
“鸟飞不过去？”李卫国问。
“对啊，太高了，缺氧。”
李卫国“哦”了一声，又把目光转回公告栏上。那个名字就印在最下面一行，黑色的宋体字，普普通通，但他看着那几个字的时候，心里忽然涌上来一股奇怪的感觉。说不清是什么，不是害怕，也不是高兴，就像是有人在他心里敲了一下，嗡的一声，久久不散。
当天下午，指导员把他叫到了办公室。
指导员姓周，四十多岁，在高原待了快二十年，脸上有两团永远消不下去的紫色血丝，从颧骨一直蔓延到下颌，像皮肤底下沉着两片紫铜。他的眼睛有些浑浊，眼白的部分泛着淡淡的黄，那是长期缺氧造成的。但眼神很温和，看人的时候让人觉得踏实。
“坐。”周指导员指了指对面的椅子。
李卫国笔直地坐下来，手放在膝盖上。
周指导员从抽屉里拿出一张地图，摊在桌面上。地图上标着密密麻麻的等高线，一圈一圈地绕着那些棕色的山体图案。在某一个位置，有一个红色的圆点，旁边用钢笔写了一行小字。
“知道这是哪儿吗？”周指导员的手指在那个红点上点了点。
“报告指导员，知道。XXX哨所，海拔四千六。”
周指导员点点头：“这个地方，一年有八个月大雪封山。冬天最低气温零下四十度，夏天最高也不到十度。补给车半个月上去一次，遇到暴风雪，可能一个月都上不去。”
他的手指从哨所的位置向外划了一条线，到了地图边缘：“你们巡逻的路线，沿着这条山脊走，五公里长，一侧是国境线。走到头有一块界碑，上面刻着中国两个字。你们的任务，就是守着那块界碑，守着那两个字。”
周指导员说完，抬起眼睛看着李卫国。他的目光很平静，像高原上那些宽阔的湖面，看不到底。
“你身体条件一般，理论成绩也不太好，”周指导员说，“我可以帮你调换个地方，去团部后勤，或者通信连。那边的条件会好很多。”
李卫国沉默了。他看着桌面上那张地图，看着那个小小的红点。红点孤零零地立在密密麻麻的等高线中间，四周全是灰褐色的色块，代表着一座又一座的山。那些山在纸上只是些线条和颜色，但他知道，在真实的世界里，那些山高得让人喘不过气来。
“报告指导员，”他开口了，声音不大，但很稳，“我自愿申请去哨所。”
周指导员看了他好一会儿，像在确认他是不是认真的。
“你确定？”
“确定！”
“为什么？”
李卫国想了想。他想说很多话，想说大凉山上走丢的那只羊，想说梦里的雪地，想说“牧人总会去找走丢的羊”。但那些话到了嘴边，又被他咽回去了。他换了一句更简单的话。
“我来当兵，就要去最需要人的地方。”周指导员沉默了片刻。办公室里很安静，能听见墙上的老式挂钟在滴答滴答地走。窗外的操场上传来值班排长喊**的回声，被风扯得断断续续的。
周指导员把地图收起来，放进抽屉里。
“行。去了好好干。有什么事随时向组织汇报。”
李卫国站起来，敬了个礼。他的手掌在帽檐边上停了两秒，然后利落地放下来。
“是！”
他转身往外走，走到门口的时候，周指导员又叫住他。
“小李。”
“到！”
“去了之后，“周指导员顿了顿，“多穿点。那边风大。”
李卫国站在门口，背对着指导员。他的喉结动了一下，深吸了一口气。
“谢谢指导员。”
三天后的清晨，李卫国背着行囊上了一辆往西开的军用卡车。卡车是深绿色的，车身上蒙着一层厚厚的灰，车厢里铺着稻草，稻草上坐了几个跟他一样的新兵。
王浩也在车上。他被分到了另一个哨所，比李卫国的哨所要近一些，海拔也低一些。两个人挨着坐在车厢靠里的位置，背靠着冰冷的铁皮车板。
卡车的发动机轰鸣起来，排气**喷出一股黑烟，车子开始颠簸着往前走。高原的路不好走，全是盘山公路，一圈一圈地往上绕。车厢里的人像簸箕里的豆子一样被颠得东倒西歪，没有人说话，只有铁皮车厢在嘎吱嘎吱地响。
李卫国把背包抱在怀里，透过帆布篷的缝隙往外看。
高原的景色跟平原完全不同。天空低得像是伸手就能够到，大朵大朵的云堆在远处的山顶上，白得刺眼，像是被谁刚洗过又晾在那儿的棉絮。阳光从云层的缝隙里射下来，一道一道的，像巨大的光柱立在天地之间，把山谷照得一片亮一片暗。
路边的草甸上开着星星点点的小花，紫的、黄的、白的，贴着地面生长，矮矮的，像是怕被风吹走。偶尔能看到几只黑色的牦牛站在路边，慢吞吞地嚼着草，看见卡车经过也不躲，就那么瞪着圆溜溜的眼睛看过来。
“真好看。”王浩小声说。
李卫国点了点头。他想说比大凉山还好看，但张了张嘴又没说出来。他觉得这里的风景跟大凉山不一样，大凉山是秀气的、温和的，一层层的梯田从山脚盘到山顶，春天全是绿，秋天全是黄。但这里的山是莽莽苍苍的，一望无际地铺过去，人和车都像是掉进了某个巨大的、苍凉的掌心。
开了大半天，车在一个岔路口停下来。王浩要在这里下车，去接他的老兵已经站在路边等着了。那老兵又黑又瘦，军大衣穿在身上晃晃荡荡的，但精神很好，冲着卡车挥手。
王浩跳下车，把背包甩到肩上，回头看了李卫国一眼。
“保重。”他拍拍李卫国的手背。
“你也是。”
王浩走了几步，又回过头来：“李卫国，别忘了给我写信。”
“忘不了！”
卡车发动了。李卫国从帆布篷的缝隙里探出半个脑袋，看着王浩的背影越变越小，最后变成一个模糊的绿色小点，融进了远处灰褐色的山影里。
他缩回车厢里，重新抱紧了背包。
路越来越窄，越来越颠。窗外的景色从草甸变成了碎石坡，从碎石坡变成了**的岩石。绿色一点点退去，取而代之的是**的灰褐色和灰白色，那些被风吹了千年的石头沉默地堆叠着，像是大地露出的嶙峋骨骼。
不知过了多久，天色暗下来了。高原的黄昏来得很快，太阳一落山，天就黑透了。车厢里已经看不清人脸，只能看见一个个模糊的轮廓在摇摇晃晃。有人打起了鼾，有人在小声嘀咕着什么。
李卫国靠着车厢板，睁着眼睛看着黑暗中那一方被篷布框出来的夜空。星星一颗一颗地亮了起来，又大又亮，像是谁在天上撒了一把碎银子。
“到了！”司机掀开篷布，声音在风里被扯得沙哑，“下车！”
李卫国跳下车，脚踩在碎石地上，差点没站稳。他仰起头，夜色中只能看见几间低矮的平房轮廓，方方正正地蹲在山坳里，房顶的瓦片被风吹得有些松动，有几块已经错位了。一面**插在最高的那间平房顶上，在风中猎猎作响，呼啦呼啦的，像是谁在黑暗中用力挥着一面旗帜。
风很大。李卫国下意识地裹紧了军大衣，但那风像是能穿透骨头一样，冷得他打了个哆嗦。他呼出的气在面前变成一团白雾，又很快被风吹散了。
平房的门开了，暖黄的灯光从门里泄出来，在地上铺了一块明晃晃的光斑。几个人从光里走出来，为首的是一个三十岁左右的汉子，个子很高，肩膀很宽，走路的步伐带着一种沉稳的、不紧不慢的节奏。他的脸被高原的风吹得像老树皮，黝黑、粗糙、满是沟壑，但一双眼睛很亮，在夜色里闪着光。
“新兵？”那人走到李卫国面前，声音低沉，像石头滚过沙地。
李卫国立正，敬礼。他的手还在微微发抖，不知道是冷的还是紧张的。
“报告**，新兵李卫国前来报到！”那人上下打量了他一番，目光从头顶滑到脚尖，最后在他脸上停了一下。然后他伸出右手，掌心朝上。
“赵铁柱，”他说，“哨所**。欢迎来到XXX哨所。”
李卫国握住那只手。赵铁柱的手很大，指节粗壮，满是硬茧，握力大得让李卫国轻轻嘶了一声。但那只手是暖的，在零下十几度的寒风里，像一块刚出炉的石头，把温度一点点渡过来。
“行了，先进屋。”赵铁柱松开手，转身往回走，“路上饿了吧？老王给你留了饭。”
李卫国跟在后面走进平房。屋里的热气扑面而来，他打了个激灵，眼镜片上立刻蒙了一层白雾。他摘下来擦了擦，打量着四周。
屋子不大，一眼就能看全。正中间放着一张长条木桌，四条板凳摆在两侧。桌上铺着军绿色的桌布，边角已经洗得发白了。墙上一面国旗，旁边挂着一张中国地图，地图上用红笔画了好几道线。墙角有个铁皮炉子，炉膛里的火烧得正旺，把半边屋子都烤得暖烘烘的。
一个胖乎乎的中年人从里间探出头来。他系着围裙，手里还拿着一个汤勺，看见李卫国，咧嘴笑了，露出一口被烟熏得有些黄的牙。
“新来的吧？我是炊事**老王，快坐快坐！”
李卫国在板凳上坐下。老王转身回了厨房，不一会儿端出一只搪瓷碗来，里面满满一碗面条，汤是清亮亮的，上面卧着一个荷包蛋，撒了一把碧绿的葱花，还淋了一勺红油辣椒。
“吃吧，”赵铁柱在李卫国对面坐下，把一双筷子递过来，“到了哨所就是一家人了。”
李卫国接过筷子，低头吃面。面条是手擀的，劲道有嚼头，汤底是用骨头熬的，鲜得很。他吃得呼噜呼噜的，一口接一口，热汤下肚，肚子里暖洋洋的，方才被冻僵的手指头也慢慢恢复了知觉。
吃着吃着，他的眼泪忽然掉下来了。一滴，两滴，无声无息地落进碗里，在汤面上漾开小小的涟漪。
他赶紧低下头，用手背蹭了一下眼睛。可眼泪像是开了闸一样止不住，他只能假装被热气熏了，使劲眨着眼睛。
赵铁柱看见了。但他什么都没说，只是站起来走到炉子旁边，往炉膛里添了一块煤。火苗呼地蹿高了一些，橘红色的光映在墙上，把几个人的影子拉得长长的，摇摇晃晃。
“老王，”赵铁柱说，“明天早饭加个鸡蛋。”
“得嘞！”老王在厨房里应了一声。
李卫国埋头把最后一口面条连汤带水地吃完，抬起头来的时候，眼睛还是红的。但他笑了，露出一口白牙。
“**，真好吃。”
赵铁柱点点头：“吃饱了就去看宿舍。被褥都给你铺好了。”
他带着李卫国走进里屋。宿舍比外屋小一些，摆着四张铁架床，都铺着洗得发白的军被。靠窗那张床上躺着一个瘦高个儿，正靠在床头看书，听见动静抬起头来。
“这是副**刘大勇，”赵铁柱介绍，“这是新兵李卫国。“
刘大勇放下书，冲李卫国点点头。他的脸很白，是那种长年不见阳光的白，眼睛细长，眼角微微上挑，看起来比赵铁柱年轻好几岁。他的目光在李卫国身上停了一下，带着一种淡淡的审视的意味。
“睡那张床。”赵铁柱指了指靠墙的一张空床，“被褥在柜子里，自己铺。”
李卫国打开柜子，抱出被褥。被子是新的，能闻到一股棉花和阳光混合的味道。他把褥子铺平整，被子叠成方块，枕头拍松了放好。荞麦壳的枕头，拍起来有沙沙的响声，他把脸贴上去，闻到了那股熟悉的清苦气味。
“**，”他躺在床上的时候小声问，“咱们哨所一共几个人？”
“六个。”赵铁柱的声音从外屋传来，“我、刘大勇、老王，还有两个老兵在山上值哨，明天你就能见着。加**，七个。”
“山上？”
“哨所在后面那座山上，要走四十分钟。明天我带你去看看。”
赵铁柱说完这句话，就没再出声了。炉子里的火还在噼啪地烧着，偶尔有风从门缝里挤进来，把火光吹得忽明忽暗。
李卫国翻了个身，侧躺着，透过窗户往外看。窗外的夜色浓得像墨，什么都看不见，只有风声一阵紧似一阵，呼呼地灌过来，像是有人在屋顶上不停地跑，又像是山在呼吸。
他闭上眼睛。耳朵里全是风声，呜呜的，长一声短一声。他想起了大凉山的夜晚。那里也有风，但风是软的，从山谷里吹上来，带着青草和泥土的潮湿味道。母亲在隔壁屋里纳鞋底，针线穿过厚布的时候会发出细细的“嗤——嗤——”声。有时候她会轻声咳嗽几下，那咳嗽声在黑暗里传得很远很远。
他翻了个身，面朝墙壁。墙皮是石灰抹的，摸上去冰凉粗糙，带着一股陈年的尘土气息。
不知道自己是什么时候睡着的。他只记得迷迷糊糊之间，眼前又出现了那片雪地。白茫茫的，无边无际，天地之间什么颜色都没有，只有他自己站在中央。
他想迈步。可脚下像生了根一样，动不了。
远处传来了喊声。是他的名字，有人在喊他的名字，声音被风撕得零零碎碎的，听不真切。他想回应，张开了嘴，喉咙里却发不出任何声音。
那个喊声越来越远，越来越远，最后消失在了风里。
他一个人站在雪地中央，四周安静得吓人。
然后他就醒了。天还没亮，窗外还是黑的。哨所里安安静静的，只有炉子里的火在噼噼啪啪地烧着，从门缝里透进来一线暗红色的光。
李卫国躺在床上，盯着天花板看了很久。天花板的木头被烟熏得发黑，纹路扭曲着，像一条条冬天干涸的小溪。
远处传来一声悠长的、低沉的号响，穿透了黎明前最浓稠的黑暗。
是新一天的起床号。
李卫国坐起来，开始穿衣服。