流年锦时

楔子

旧时光的景象重现在梦境中。
那是一幅封存在她记忆深处最美的画面——温柔的妈妈做着美味的饭菜，她笑嘻嘻地站在妈**身旁，只是静静地看着，随后，自个儿又忍不住轻轻地哼起舒缓的歌曲。用妈**话来说，她那稚嫩的声音有如天籁般动人。
而刚下班的爸爸，手中还抱着黑色的公文包，对厨房散发出来的香味虎视眈眈，他走进来，刚伸出手，妈妈挥手拍了下去，爸爸的手一缩，吐了吐舌头对陆琳说：“小琳，瞧瞧你那小气的妈妈，你以后也要学着做菜，做好吃的给爸爸吃。”
陆琳乐呵呵地拍手，点头称好。
然后爸爸就开心地将她抱起，抱在半空中，逗她玩，逗她笑。
只是很快，梦境穿梭到漆黑的夜晚。
黑夜的天空在突然间出现了裂痕，陆琳眨了眨双眼，惊讶于自己站在荒芜的原野上，伸手不见五指，唯有刺骨的寒风吹得自己的身体微微颤抖。
抬头的那一瞬间，妈妈已经消失得无影无踪，远处只剩下爸爸寂寥的背影。
她刚想开口叫爸爸，天空的一声巨响，整个人被抽离出梦境……回到现实。
有时候，梦仅仅是一个梦，仅此而已。
但是，做梦的原因又是什么？是因为妈妈离开的关系？
黑色的天边划开一道光亮，雨声淅淅沥沥，漫无止境，除此之外，四周便安静得只剩下自己呼吸的声音，压抑的气息让自己的胸口感觉到郁闷。
被雷声惊醒的陆琳揉了揉惺忪的双眼，床边书桌上的照片泛着微弱的光亮。自己瘦小的身子依偎在爸爸妈**中间，脸上的笑容如同初开的花朵，娇嫩而美丽。
那时候，妈妈还说，小琳一定会越长越漂亮。
只是，她还来不及长大，妈妈已经撒手人寰。
她原以为看着照片就如同看见了妈妈本人，这样就可以视为妈妈从未离开过。可是模糊的视线中，照片上的三道影子仿佛在下一秒缺失了一道，眨眼过后，妈**影子瞬间消失得无影无踪，脑海回荡着她最后留下的三个字。
对，不，起。
她望着妈妈，双眼充满了忧伤与迷茫。
妈妈望着她，双眼充满了忧虑与愧疚。
随后，妈妈微微闭上双眼，瘦骨嶙峋的身子仿佛只剩下一层皮，“呼”的一声在空气中泄了气，再也没有睁开眼。
“妈妈太累了，我们就让她休息吧！”爸爸陆艺用强有力的臂弯将陆琳抱在怀里，无力地**着陆琳的脑袋。
幼小的陆琳还没有任何心理准备去接受一场永久的离别，她把头重重地挨在爸爸的肩膀上，歇斯底里，泪水浸湿了爸爸的衣领。即便如此，陆琳还是依稀感觉到爸爸同样也在颤抖的身体，同样在哭泣……
凌晨零点，时针和分针恰好重合在一起，五岁的她被一个梦境惊醒。
她弱小的内心有些害怕，四面都是冰冷的墙壁，没有一丝气息，但她想起自己对爸爸说的话，小琳要快快长大，做饭给爸爸吃，于是，她又慢慢地收回恐惧的心。片刻后，她听见楼下传来轻微的脚步声，好似被刻意放慢的指针，滴答，滴答。直觉告诉她，爸爸回来了。她匆匆忙忙地跑下床，拉开那道沉重的房门，细柔的光亮漫过楼梯，落在自己的脚下，一股暖意也跟着涌上心头。
雨水还在哗啦啦地下，她站在楼梯上看见了爸爸沉重的背影，雨水已经浸湿了他全身。灯光下，她已分不清从爸爸脸颊上滑落的究竟是汗水，还是雨水。就在她准备抬脚下来时，她听见了另外一种声音，一声“哈欠”让她的眼皮跳动了一下，就那么一下，爸爸的目光便注意到楼梯上这边。
“爸，您回来了。”她看着他，眼神带着一丝疑惑。
陆艺点了点头，轻声问：“怎么还没睡？”还没等陆琳回答，陆艺便叹了叹气，接着说：“快去拿一块干净的布来，顺便拿张被子。”
有那么片刻的迟疑，陆琳又匆匆转身回到房间取来一块布。下楼递给爸爸的时候，她终于看见了沙发上多出了一个人，一个和自己年龄相仿的男孩，身上穿着一件单薄的T恤和短裤，站在爸爸的身后，她依稀感觉到男孩的额头在发烫，他瘦弱的双手紧紧地抱着自己，如同一只幼小的兔子蜷缩着颤抖的身子。
爸爸接过布后耐心地替他擦干身子，陆琳想着，这个男孩估计被雨淋感冒了，下一秒又下意识地跑到房间里取来被子，她看着他，脑海里似乎有一种声音在告诉她，这个男孩的背后一定发生过什么故事，她甚至没有去考虑他的来历，没有考虑爸爸是怎么找到他，然后又将他抱回家的，这些她通通都抛诸脑后。
直到男孩发出轻微的呼噜声，爸爸安静地将她拉在一旁，郑重其事地说：“小琳，以后你将多一个哥哥。”
淅沥的雨声中，仿佛所有的一切穿过了时光的罅隙，回到了过去。
那种浓重的药水味道，那种压抑的气氛，那种紧张的心脏律动，纷纷从旧时光的罅隙里钻了出来，脆弱的记忆就如同窗边吹过的风，从她的耳边滑过，陌生而冰冷。
对，不，起……
同样的，这是妈妈在病床上对爸爸说的话。那时，她丝毫不理解妈妈为什么总是要说“对不起”，难道妈妈做错了什么？耳朵紧紧地凑在窗边，她才断断续续听得见妈妈说的话。
——不能给你生一个男孩，帮不到陆家传宗接代了。
——等我走了，你可以娶多一个妻子了。
——但是必须答应我，好好对待小琳。
……
小女孩抿了抿嘴，将耳朵贴得跟紧一些，依稀听见爸爸的回答。
——我们不是还有小琳吗？
——我不会的，说什么我也不会。
——放心吧，我会好好对她的，她可是我们最宝贝的女儿啊。
……
五岁之前，陆琳生活在小康家庭里，她就像从漫画走出来的可爱女孩，有着爸爸妈**呵护与关爱。小小的世界，每一个角落都充斥着光鲜耀眼的色彩。每天晚上，妈妈会在她床边给她讲童话故事，妈**声音很温柔，像极了冬季里的暖风，轻轻地滑过她的耳旁，她每天就在那样温柔的声音中熟睡。
有一天，妈妈轻轻地**着肚子，目光柔和，轻声说：“小琳很快就会多一个弟弟了。”
是的，妈妈曾经怀过一个孩子，在确认肚子里的孩子是男孩时，爸爸和妈妈都沉浸在喜悦当中。能多一个弟弟，这个家就又热闹些，小小的陆琳已经有了一个美好的遐想，她要教会弟弟走路、画画、写字，教他喊爸爸妈妈姐姐。
可也不知道后来发生了什么事，弟弟突然间就没了，这个美妙的遐想也在妈**惨叫声中破碎。印象中，那是她第一次听见妈妈异样的叫喊声，声音刺耳而可怕。那时候她在房间里看漫画书，因为突如其来的尖叫声，她不禁在心里边打了个寒颤，她放下漫画书，跺着脚尖匆匆跑到妈**房间，瞬间被眼前的一幕惊呆了。
妈**房间并不像往常那般单调，整个房间充斥着一种刺鼻的腥味，妈妈痛苦地捂着肚子，床被已经被她抓得七零八落，而地上则覆盖了一滩鲜红的血。年幼的她看见这一幕不知道如何是好，她颤抖着身子，脸上的表情混杂着错愕与慌乱。
妈妈尽可能地压抑着身体的疼痛，纠结的脸上早已汗如雨下，但还是故作镇定地说：“小琳，妈妈没事，只是摔倒了，快打电话给爸爸。”
陆琳怔了一下才反应过来，转身跑出去拨打了爸爸的号码。
短短的十几分钟，他们就出现在医院上。在那条狭长的走廊上，爸爸一脸的郑重，问：“妈妈怎么会这样？是你调皮了吗？”
陆琳连忙摇摇头，紧绷着脸，随后，温热的泪水渐渐从眼角上溢出。
那一刻，她除了害怕，还有委屈。
数日后，妈妈从医院回来，她注意到妈妈一下子瘦了很多，那时她还不清楚那叫“滑胎”，只知道从那开始，妈**身体每况愈下，日夜都躺在床上。
她感觉好一段时间没有品尝妈**饭菜了，家里的气氛俨然间也变得安静而陌生，好似每走一步都要小心翼翼，深怕一不小心就会惊动心底的某一根弦。爸爸每天回来的时间都提早了，原本应该由妈妈承担的家务活，不知道什么时候开始落在爸爸的肩上。
“小琳，爸爸做饭就行了，你去和妈妈聊聊天，解解闷吧。”每当陆琳跑到厨房想要帮忙的时候，爸爸都会这样说，千篇一律。
后来，妈妈又一次住院了。在爸爸工作的时间，她就独自一人呆在家里，四面都是冰冷的墙壁，五颜六色的小世界瞬间变成了深色的小空间。
也是从那开始，她自己学会打扫卫生，大厅、桌子、椅子……房子的每一个角落，甚至一只杯子她都不放过，她做得缓慢而细心，因为她明白，时间一点儿也不急。
后来，爸爸领着她到医院，她万万没有想到那是最后一次见妈妈。
她知道妈妈还对“滑胎”一事深感遗憾。
她痛恨自己为何偏偏是个女孩。
那一次，她的小世界彻底破碎，然后重组，只因为未来，她需要学会独立。
“小琳？”陆艺轻轻地摇晃了一下陆琳的肩膀。
小女孩的思绪被拉了回来，她张圆了眼睛，视线与爸爸对视那一刻，她隐约看见爸爸眼眸上闪烁着一种渴望，爸爸妈妈都希望能有个男孩。只是，那个在昏睡的男孩究竟是谁，爸爸又是怎么找到的呢？
“哦，嗯……”就这样糊里糊涂地点头，她不知道以后的生活会有怎样的改变，或许应该就是多了一双筷子的简单事吧。
她没了一个弟弟，却多了一个哥哥，妈妈应该也不会反对吧，她想着。
第二天，陆琳早早地起床，由衷的好奇心让她一步步靠近沙发上的男孩。男孩还没睡醒，圆圆的脸蛋被擦干净后显得有些可爱，圆脸瘦身，真是奇怪而好笑的搭配。这样想着，陆琳的嘴角不经意上扬，这哪是哥哥，更像一个弟弟。
她抿了抿嘴，缓缓伸出小手，一点一点地靠近他的脸。突然，男孩挣开眼睛，着实把陆琳吓了一跳。她“啊”的一声，脚步往后挪，差点摔倒。男孩同样被吓了一跳，迅速地跳起身来，睡了一晚后头有些重，迷茫的视线惊讶地审视着四周，然后眉头微微皱紧。
“你是谁？这是哪里？”小小声音透着一种不满。
陆琳张嘴回答：“我叫陆琳，这里是我家。”
“怎么我会在这里？你们把我绑架了？”男孩没有自我介绍，甚至态度傲慢，这完全和他的长相不符。
陆琳气得直蹬脚，真想给他一巴掌，“怎么说话的你，我爸爸好心收留你，不答谢就算了，还说什么绑架。”
一时间，两个孩子都沉默了，男孩没有打算继续争辩什么，顺着女孩右边的位置望去，看清了厚重的大门，二话不说便撒腿往那个方向跑去。
“等等。”楼梯上传来陆艺的声音，男孩止住了脚，转身，目光划过一丝惊讶。
“这位先生，我们非亲非故，为什么把我带到这里来？”男孩倔强地望着陆艺，身上透着一种不属于他年龄的成熟。
“因为你昏倒了。”
听到这句话，男生怔了怔。陆艺走下楼，直截了当地说：“不介意的话，这里就是你家，我们就是你的亲人，她是**妹。”指了指旁边的陆琳，也没有过多的解释。
男孩发了一声冷笑，声音很轻，却也清晰：“我没有亲人，也不需要这种东西。”似乎在他身上隐藏着一个难言的过去。
男孩刚想离开，陆艺又一次把他叫住：“不想住在这里，你出去后一个人怎么生活？回去吗？那好，那好歹也留下把病治好吧？病好了后怎么样都随你，你觉得怎么样？”
男孩的瞳孔渐渐放大，用一种难以置信的目光审视眼前这个高大的男人，慢慢地收回了那种傲慢的态度，问：“为什么？”
陆艺没有回答，指了指桌面的生活用品说：“你先去刷牙洗脸吧，那些都是给你准备的。”
男孩低下头，径直拿起桌面上的牙刷牙膏面巾往男人指的洗手间的方向走去。
男孩的故事是陆艺亲口说的。
男孩名叫张祐天，今年七岁，是一个被遗弃的孤儿。他就是在孤儿院中认识这个男孩，这也就为什么陆琳会觉得爸爸和男孩早已见过面的原因。
她想起妈妈生前时常会到孤儿院给孩子们送吃的，妈妈说，他们都没有爸爸妈妈，我们应该多关心他们。那时候，陆琳依偎在妈妈身旁，看着一张张陌生的脸像洪水般涌来，她心里一紧。小孩子总有些怕生。
但她还是硬着头皮帮妈妈派送礼物给那些和自己年龄相仿的孩子们。她记得第一次送出的手套，另一个小女生小心翼翼地伸手接受，羞涩地道了一声“谢谢”。那一刻，她才感觉原来帮到别人，自己也能体会到快乐。
妈妈离世后，爸爸延续了妈**爱心，时常到孤儿院看望孩子们。不过，爸爸从来都是独自过去的，丝毫没有思考过自己的女儿也有想跟着去的念头。
也是那时候，爸爸遇见了一个终日独坐在院子，抬头看天的孤僻男孩。院长说，他父母无力照顾他，趁他睡着的时候将他抱来这里，只留下几声嘱咐和一封写满歉意的信件。年幼的他不能完全读懂信件的内容，但他隐约知道，从此孤儿院便会成为他成长的地方。
男孩冷静得可怕，没有哭闹，每天就那样安静地坐着。陆艺注意到这个倔强的男孩，时常与他说话，但很多时候，都是爸爸在自言自语，情况好一些的话，他还会答上一两句话，话语不多，也很短。
后来，男孩逃出了孤儿院，不见踪影。
路过的陆艺恰巧就在小巷里发现了落魄的男孩，爸爸伸出双手，而男孩依旧倔强地拒绝。夜空划过一道闪电，雨跟着哗啦啦地往下滑落，打在男孩单薄的身子上。
下一秒，男孩便昏迷了过去……
好像每一个童话故事的作者都喜欢安排这样的情景。一个背井离乡，或是离家出走，或是遭人遗弃的孩子都会在旅途中遇见贵人，然后成为贵人的家人，安安稳稳地生活。陆琳听着爸爸与男孩的故事，仿佛像是亲眼看见的画面，一幕又一幕，反复在脑海中播放。和自己相比，男孩的遭遇要可怜得多。
也忘记了两个孩子是怎么熟悉起来的，陆琳慢慢习惯家里多了一个人，她打从心底将他当作弟弟，而不是哥哥，嘘寒问暖，给他倒水，盛饭。爸爸白天出去工作的时候，他们就在屋子里看动画片，陆琳时常指着电视上的人物，笑道：“你看，多像你，整个人硬邦邦的。”张祐天瞧了瞧，不耐烦地说：“你烦不烦，看你电视去。”
陆琳白了他一眼：“才不像你，没你这么没礼貌。”
那天爸爸为张祐天买了一件外套，起初，张祐天只瞄了一眼，哪怕爸爸已经将衣服递在他眼前，他也是冷冷的一句话，不用了。
原本定格在空气中的外套被另一只小手抢了过来，然后被硬生生地套在男孩身上，陆琳拍了拍张祐天的后背，咧着嘴：“看吧，多好看的衣服。”
男人看在了眼里，嘴角很欣慰地往上扬。
父女俩有着同样的感觉，这哪是哥哥，更像一个弟弟。
吃饭的时候，陆琳忙着夹菜夹肉到张祐天的碗里，惹得他有些不耐烦，“要吃我自己会夹，才不需要你。”
陆艺咳嗽了一声，严肃地说道：“**妹是在关心你。”
张祐天依旧一副爱理不理的嘴脸，淡淡地说：“我没有妹妹，我只有自己一个人。”
陆琳没有把这句话放在心里，反而乐呵呵地说：“原来你生气的样子也很可爱。”
话语刚落下，张祐天的脸瞬间泛红，低头吃起饭来，一边还轻轻地自言自语：“你才可爱呢，你们全家都可爱。”
陆艺听见了这轻微的声音，自个儿笑笑，这是很单纯的孩子间的对话方式。
天气好的时候，陆琳硬生生地拉着张祐天出门，在那条幽静的巷子里放风筝。
陆琳握着细线，将风筝塞进张祐天的手上，说：“帮我拿着风筝，我叫你放你才放哈。”
张祐天一脸的不耐烦，却依旧很听话地拿着风筝。
风筝被抛向空中一次又一次，风筝只不过在空中旋了一圈，又落在地面上。
陆琳双手握紧，鼓励他加油。
他摇摇头说：“不用放了，这里没风，风筝是飞不起来的。”，然后，他随手把风筝丢在地上，自个儿进屋去。
那时候，他不知道陆琳有个梦想，就是能化成一只小鸟，在空中翱翔。
这个梦想，源自于她在**片《哆啦A梦》中看见一群天真的孩子头上戴着竹蜻蜓飞在空中，她打从心里羡慕至极。
她曾经对妈妈问：“人真的不能飞吗？”
妈妈笑着**她的脸说：“可以的，人只要坐上飞机就可以飞了。”
陆琳眼眸发着光亮，继续问：“那飞机又是怎么飞的呢？”
妈妈说：“是飞机师在驾驶。”
那时候，陆琳就在心里种下了小小的梦想，她想成为飞机师，开着飞机环游世界。后来，疼爱她的妈妈给她买了蜻蜓图案的风筝，只要有空就带她到郊外放风筝。
看着风筝越飞越高，她兴奋得蹦蹦跳跳，忘记了时间，沉醉其中。
只是眼前的风筝，在妈妈离开后已经很长一段时间没有放飞，爸爸总是以忙碌为由，拒绝带她到郊外，她也就寻找不到其他有风的地方。
她对张祐天说出这个梦想时，张祐天怔了怔，眨了眨眼，“嗯”了一声，没有后话。
她觉得没劲，只好自己回房间看漫画书去。
偶尔，陆琳喜欢捉弄一下张祐天。比如趁他看电视看得专注的时候，突然间从他身后冒出来，“啊”的一声想吓他一下，这些恶作剧在张祐天眼中叫幼稚，他也因此没多理会。
陆琳撇着嘴问：“你会笑吗？”
“不会。”说话还是直截了当，没有丝毫的拐弯抹角。
“那我教你。”说完，陆琳双手提着自己的嘴角，划开一道小小的弧度，“就是这么简单啊，你也不会吗？”紧接着，她伸过手想要拉开张祐天密闭的嘴角。
张祐天皱了皱眉，脑袋一闪，一手将她推开。
陆琳被这么一推摔倒在地上，身体在地上滚动了两圈后才停下。她倔强地抬起头，大喊：“喂，好心没好报，没听说过君子动口不动手吗？”
“谁叫你那么无聊，多管闲事。”
“关心你呀。”
“不需要。”
“我们是一家人啊！”
……
有一种声音在脑子里回荡着，像寂静的湖面上突然溅起的涟漪，很轻，很浅，却很好看。
——我们是一家人。
——从现在，还有未来。
“你有那么幸福的家庭，永远不会明白被遗弃的滋味。”他的声音很轻。
“可我妈妈也都不在了……”她的声音很重。
他望着她，视线充斥着一些愧疚。
她望着他，强忍的泪水静悄悄地定格在眼角。
不知道说什么，时光静止在空气中，除了还能听见一丝呼吸的声音，两人都保持着沉默。
孩子间，无论发生过什么事，都会在短时间内随风而散，孩子终究还是孩子。
第二天，陆琳依旧摆着乐观的脸，张祐天依旧摆着爱理不理的态度。告别了爸爸后，陆琳提议到外面玩。张祐天扫了扫陆琳渴望的目光，依旧无动于衷：“不要。”
陆琳雅兴一来，也就不管他了：“那我出去了，你好好在家，我就在附近，回来给你带好吃的。”
她想到了隔壁街道的小商店，她最喜欢吃香草味的冰激凌，每次路过那里，她都会吵着要妈妈给她买一支。距离上次吃，应该很久了吧。于是，她从自己的存钱罐里取出积攒的零钱，乐呵呵地跑出门去。
张祐天目送她走远的身影，转身进屋继续看电视，心里却想着，一个人会不会出什么危险，真是一个调皮的女孩。
很快，陆琳手里拿着两支香草味的冰激凌，蹦蹦跳跳地跑回家。一只不知道从哪里冒出来的流浪狗尾随陆琳身后，对着她手里的冰激凌虎视眈眈。察觉后，陆琳被眼前的“庞然大物”吓了一跳，摔倒在地，两支冒着冷气的冰激凌还被紧紧地抓在手里。
听到尖叫声的张祐天连忙跑了出来，看到眼前的一幕，二话不说便抓起地上的石子重重地扔向流浪狗，流浪狗尖叫了一声，落荒而逃。
陆琳强忍着泪水，冰激凌开始有些融化。
张祐天走近，伸手将她扶起，像哥哥对待妹妹般给她拍拍衣服上的尘土。
“都叫你一个人别出去，活该。”说话的态度依旧不变。
“你什么时候叫过啊，喊你都没反应。”
好像确实没说过，停了停，张祐天又说：“一个人也别这么**，买一支够你吃的了。”
“另一支是给你的。”说完，她又笑着递在他面前。
好像有什么东西在男孩的心中跳了一下，男孩由衷地感觉到温暖，是眼前这个调皮的女生散发出来的阳光，正一点一点地驱散他心中的那片阴霾。张祐天慢慢地地伸手接住，并史无前例地说了一句：“谢谢。”
……
陆琳张圆了眼睛盯着张祐天的表情，笑道：“看来你还是会笑的。”
张祐天瞬间脸上泛红，别过脸去说：“无聊。”
晚上，整个客厅依旧很安静，静得只有筷子触碰的声音，但已经少了先前的尴尬。陆琳快速吃完饭，就连碗里的最后一粒米饭也不放过，沉默着等待爸爸接下来的话语。
果然，陆艺郑重其事地对张祐天说：“需不需要给你安排上学？”
张祐天没有抗拒，态度显然缓和了些许，虽然话语依旧不多，但想想，一个人想要真正融入新的生活也不是那么快速的事情，他垂着头，吐出淡淡的两个字：“随便。”
至少，这也是接受的一种方式。
陆琳起了劲，笑道：“你都要上学了，那你会不会写自己的名字啊？”陆琳识的字甚少，但还是能够写出自己的名字，虽然字体有些歪歪扭扭，但也是妈妈当初一笔一划教她的。
“嗯。”没有多余的话了。
陆琳快速地取来笔和纸，递在他面前，用渴求的目光望向他：“可不可以写出来看看，我想看你怎么写，有没有我写的好。”
张祐天二话不说，执起笔写了起来，字迹同样稚嫩而潦草。
落笔时，陆艺和陆琳都看清了那三个字，清晰，深刻。
——陆祐天。
——陆。
——祐。
——天。
……
显然，陆艺有些惊讶，随后露出了欣慰的笑脸：“这周末爸爸有时间，带你们一起到游乐场玩玩，怎么样？”
“好。”
“随便。”
两人同时回答。
陆琳蹦蹦跳跳地跑上楼去。张祐天很深刻地记住了陆琳从他身旁跑过，在他耳边留下的那两个字，很轻，却很清晰。
她说，哥哥。
童年是一幅七彩的图画，每个人经历的过程不同，涂鸦的色彩也不同。大多数人懵懵懂懂地度过，而有些少部分人会径过一条漆黑的道路，那是通往光明的通道，而这样的道路迫使他们比同龄人要更快地融入生活的轨迹。但时间终究不会永久停留在某个片刻，当所有的一切尘埃落定的时候，选择用坦然的方式祭奠过往的悲凉。身后，还有许多美好的事物，承载未来的欢喜。