乐塘村

第1章

乐塘村的雾，浓得像是老天爷打翻了半碗稠米汤，糊在五岔坡的每一道墙缝里，连鸡叫都闷闷的，传不出二里地。
春爱坐在收拾得簇新洁净的炕沿上，指尖攥着大红嫁衣的衣角，粗糙布料已磨得发涩起毛。她心里像压了一块浸了水的湿棉絮，堵得发慌。
春爱今年十九岁，身子早已长开，凹凸有致，眉眼清丽，是十里八乡数一数二身材丰腴的姑娘。她之前曾无数次畅想过自己的婚事，盼着嫁一个年岁相当、踏实肯干的庄稼汉，能知冷知热、安稳度日。
可直到出嫁前几天，她才知晓做她丈夫的人，竟是一个刚满六岁，还懵懂不知人事的稚童。
那天，春爱蹲在灶房门口择豆角，指头掐着豆筋，一下，两下，忽然听见隔墙**嫂子跟娘说话的声音从窗缝里漏出来：“……俺听说乐塘村赵家，那个小子，才六岁？”
春爱的指头一抖，豆角“啪”地断成两截。她慢慢站起来，手扶着门框，眼前一阵发黑。院子里晒着的红嫁衣像一团火，烧得她眼睛灼热发疼。
娘端着簸箕从屋里出来，看见女儿脸色煞白，忙问：“怎么了？”
“娘”春爱的声音像从很远的地方飘来，“那孩子……才六岁？”
簸箕“哐当”掉在地上，谷子撒了一地。**脸先是白了，接着又涨红，嘴唇哆嗦着，半天才挤出声音：“谁跟你胡说的？没有的事！”
春爱定定地看着**眼睛，那目光让娘不由自主地别过脸去。春爱忽然觉得浑身发冷，牙齿打着颤：“娘，你别再瞒俺了，都这个时候了。”
娘没说话，只是弯腰去捡地上的谷子，手抖得捧不起来。春爱扑过去抓住**胳膊：“我不嫁！娘，我不嫁！”
**眼泪一下子涌出来，却又猛地甩开春爱的手，声音陡然拔高：“不嫁？这两年你吃的喝的穿的，哪一样不是赵家送来的？你爹的棺材钱，你前年那场大病的药钱，都是人家出的！你说不嫁，拿什么还？”
春爱愣住了。她想起去年冬天自己烧得人事不知，醒来时枕边放着人参，娘说是远房亲戚送的。现在才明白，那些温热的粥，厚实的棉袄，年关时突然丰盛的饭菜，都是拿她换来的。
“娘……”春爱的声音软下来，像被人抽去了骨头。
娘却像是被自己的话点燃了，在院子里走来走去，一边走一边说：“赵家是殷实人家，有田有牲口有油坊，那孩子虽然小，过几年长大了一样过日子。春爱，你听**，女人这辈子……”
“我不听！”春爱突然尖叫一声，转身冲进屋里，“哐”地把门关上，插上门栓。
娘在外面拍门，拍着拍着就哭起来：“春爱，开门啊，你听娘说……”
春爱蹲在墙角，抱着膝盖。透过糊窗的绵纸，她看见**影子在门外晃来晃去，渐渐矮下去。**声音哑了，开始断断续续说起从前——那年她爹走的时候春爱才三岁，她抱着春爱坐在门槛上哭，是邻居端来一碗小米粥；春爱五岁出水痘，她整夜整夜抱着，生怕一松手孩子就没了；前年春爱病重，她跑到赵家借钱，在雪地里走了多半天……
“娘没办法啊，”门外的声音像被砂纸磨过，“娘只有你一个，总不能看着你……”
春爱的眼泪无声地淌下来。她想起周庄那个不肯嫁瘸子的姑娘，被家人锁在柴房里，后来听说疯了。她想起村东头韩家的小女儿，嫌人家老头岁数大，逃婚出去遭到娘家和婆家两头抓，最后被逼跳了井。
日头偏西的时候，**声音彻底没了。
春爱听见沉重的“咚”一声，像是什么东西砸在地上。
她从门缝往外看——娘直挺挺地跪在院子里，额头抵着青砖地，花白的头发散在尘埃里。
那一刻，春爱觉得自己的心被掰成了两半。一半是冰，一半是火。
她慢慢打开门，走到娘身边蹲下来，伸手去扶。
娘抬起头，满脸的鼻涕眼泪，嘴唇裂着血口子。
春爱把**头抱进怀里，娘就搂着她的腰哭，哭着哭着开始抽噎，像小时候春爱受了委屈那样。
“娘，”春爱的声音很轻很轻，轻得像是说给自己听的，“我嫁。”
暮色里，那件红嫁衣静静地挂在绳上，风一吹，绸子窸窣作响，像谁在叹气。娘慌忙站起来去收衣裳，背影佝偻着，险些被凳子绊倒。春爱没动，就站在院子中央，看着天边最后一线光消失。
她忽然想起小时候娘教她认字，在沙地上写“命”字，说人字下面一个叩，就是要低头的意思。那时她不懂，现在懂了。那一点膝盖，终究是弯下去了。
夜深了，春爱摸黑坐到梳妆台前，慢慢地梳头。铜镜里映出一张年轻的脸，眼睛大大的，却不怎么亮。她把红盖头拿起来蒙在头上，透过薄薄的绸子看出去，整个世界都是红的，温热的，像血的颜色。
窗外的月亮升起来，清冷冷的光照在窗台上那对没绣完的鸳鸯枕上。春爱伸手摸了摸，针还别在那里，线头长长地垂着。她忽然想，等那孩子长大，还要十年。十年后，她该是怎样的光景呢？
她不敢想，也不能想。只是把盖头轻轻叠好，放在枕边，然后躺下来，闭上眼睛。院子里不知什么虫子在叫，一声长，一声短，像在数着什么。数什么呢？也许是日子，也许是眼泪，也许是一个女人沉默的一生。
夜已深，风吹窗纸的哗哗声打断了春爱的回忆。她听见堂屋里公爹的鼾声断断续续飘过来，婆婆窸窸窣窣翻身压着席子响，听见窗户外头哪个野猫踩碎了半片瓦，瓦碴子滚下来，骨碌碌——啪嗒，就没了声响。可她最听得真切的，还是身侧炕上那小东西的呼吸。细，短，带着奶腥气，时不时还咂一咂嘴，像梦里还叼着那串冰糖葫芦的山楂核。
春爱偏过头，借着窗纸透进来的一层灰白光，瞧着她的丈夫。
乐亮仰面躺着，两只小手攥成拳头举在耳朵边上，嘴微微张着，嘴角挂着一线亮晶晶的口水，已经洇湿了枕头上一小片青布。花不棱登的大褂子被他蹭得卷到了肚皮上面，露出一截**的小肚腩，一起一伏，软得像新蒸的粳米糕。两条小腿光溜溜地伸在被子外头，脚趾头偶尔**一下，像梦里在踩什么软乎乎的东西。
春爱伸手，把被子轻轻拉上来，盖住他的肚皮。手碰到他皮肤的一瞬间，那细滑的热度顺着手指蹿上来，在她心里头烫了一下，她忙缩回手，攥紧了被角。还是个娃呢。她想。连尿炕都管不住，就娶了媳妇。鼻子一阵发酸，潸然泪下。
她使劲儿别过脸去，盯着墙角那两只红漆木箱子——那是她娘家陪送来的嫁妆，箱子面上描着鸳鸯戏水，红漆底子，绿荷叶，金线勾的波纹，可那些波纹瞅着瞅着就模糊了，泪珠子一颗一颗滚下来，砸在她手背上，滚烫的。她抬手用袖子抹了一把脸，吸了吸鼻子，刚要叹气，炕上那人动弹了。
乐亮翻了个身，嘴里含含糊糊嘟囔了一句什么，两条胳膊四下里胡乱摸索，像往常一样，闭着眼就往她胸口拱过来。
小手软乎乎地拍到了她的衣襟，顺着锁骨往下摸，春爱浑身一僵，赶紧攥住他的手腕子："亮亮。"她压低嗓子喊了一声。那小手还在挣，指头勾着她领口的盘扣，嘴里嘟囔着："奶……我吃……"
春爱的脸腾地烧起来，从耳根一直红到脖子底下。她使劲儿把那手扒拉开，翻身坐起来，两只手撑着炕席，手心底下冰凉凉一片，黏腻腻的。
她一愣，低头一摸——褥子湿了一**，沿着乐亮腰胯那块儿往外洇，凉沁沁的，带着一股子腥臊气，直冲鼻子。
春爱的手僵在半空中，半晌没动弹。
外头鸡又叫了一嗓子，这回近了些，像是南邻家的大红公鸡，扯着脖子嚎，嚎得她耳朵里头嗡嗡响。
她慢慢缩回手，攥着湿漉漉的指头，呆愣愣地坐着。那股尿臊味一点点浓起来，混着煤火上烘衣服的热气，在洞房里头打着旋儿，钻进她鼻子里、嘴里、眼睛里。
她忽然觉得喘不上气来，整个屋子都在往下沉，红烛台、鸳鸯枕、绣着并蒂莲的帐幔，全给这股子臊味儿泡软了，泡烂了，塌下来裹住她，压得她胸口生疼。
她"呵"地短促地抽了一口气，两只手攥紧了褥子边，两眼怔怔地发呆。
忽然，炕上那小人儿睁了眼。乐亮懵懵懂懂地眨巴了两下眼皮，翻了个身，醒了。
他瞅了春爱一眼，又瞅了一眼，嘴角往下撇了撇，鼻子抽搭两下，带着哭腔喊："娘……"春爱身子一颤。乐亮已经坐起来了，光着膀子，湿裤子黏在腿上，他也不管，就往炕沿边上爬，两条小腿蹬着被褥，把尿湿的褥子蹬得皱成一团。"俺要找俺娘……"他**鼻子，眼泪汪汪地瞅着春爱，那眼神又陌生又委屈，像看一个外人。
春爱嘴唇哆嗦了一下，伸手去拦他："别，亮亮，外头冷——"
晚了。乐亮已经从炕沿上骨碌下来，赤脚踩在冰凉的地上，"噔噔噔"就往门口跑，小手够着门闩，哗啦一抽，门板撞开一条缝，外头的雾气裹着寒气"呼"地灌进来，煤火上的火苗猛地一歪，满屋子光影乱晃："亮亮！"春爱赤脚跳下炕，追到门口。
乐亮已经跑出了屋门，光**，光脚丫，花褂子半耷拉着，像一个拖地的拖把，湿淋淋的。
他一边跑一边哭，嗓子都劈了："娘——娘——俺尿炕了——娘给俺换裤子——"
堂屋的灯"啪"地点亮了。窗纸上映出公爹的身影，魁梧的，一晃就下了炕。紧接着门"吱呀"一声开了，公爹披着褂子出来，一把攥住乐亮的胳膊，那小人儿被提溜得脚丫子离了地，两条腿还在半空中乱蹬。
"兔崽子！"公爹的声音像炸雷："又跑！跟你说了多少遍！你媳妇在西屋里，你往堂屋跑什么跑！"一巴掌扇在**蛋子上，"啪"的一声脆响，在雾气里传出老远。
乐亮"哇"地哭出了声，比刚才更响，更尖，里头带着真真切切的疼，满院子都是他撕心裂肺的嚎。
春爱站在西屋门口，门槛冰着她的脚底板，那股凉气顺着小腿往上爬，一直爬到心口窝。
她看见婆婆踮着小脚出来了，从公爹手里抢过儿子，搂在怀里拍着背："哎哟我的儿，乖，不哭不哭，娘在呢，娘搂着你睡啊……"
乐亮把脸埋进婆婆怀里，鼻涕眼泪蹭了婆婆满衣襟，两只小手死死揪着婆婆的领口，像揪着一根救命绳。
春爱慢慢退回了屋里，把门轻轻掩上。她靠着门板滑坐下来，坐在冰凉的地上，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上头。屋里那股尿臊味还没散，煤火上的湿褥子滋滋地冒着白汽，把整间屋子蒸得像一口闷罐子。
她盯着地上乐亮刚才踩过的那一串湿漉漉的小脚印，从炕沿一直延伸到门口，最后消失在门槛外头。
她忽然想起出嫁前夜，娘把她搂在怀里，摸着她的头发说："闺女，到了婆家，要忍，要熬。女人家这辈子，就跟种庄稼一样，春上撒了籽，秋天才能收。你才十九，他才六岁，你慢慢等着，等他长大了，日子就好过了。"
春爱把脸埋进膝盖里头，肩膀一抽一抽地耸动，发不出声来，只有细碎的呜咽，跟煤火上的水汽混在一起，丝丝缕缕地往上飘。
外头的雾更浓了，浓得把堂屋那盏灯都捂成了一小团橘黄的毛球，影影绰绰的，像是隔着一层磨砂的琉璃。春爱听见婆婆哄赵乐亮的声音，低低的，软软的，像唱着一支没头没尾的摇篮曲；听见公爹把烟袋锅子磕在窗框上，闷闷的"梆梆"两声；
一会儿，乐亮可能睡着了。听到婆婆说：“孩子确实还小，不能怪他。”声音低低的。
公公咳了一声：“我也知道他小。但咱俩都这个岁数了，眼看着快不中用了。这就是我当时一直要给亮儿寻个大媳妇的缘由。”
婆婆说：“这个媳妇挺好的，能照顾亮儿，俺也放心了。”
公公“嗯”了声，再没了声音，估计睡觉了。
堂屋里传来的声音时断时续，尽管公公婆婆的说话声音都压得很低，但大致内容春爱都已知晓。她抬起脸，用手擦了下眼睛，泪痕干了，绷在脸上紧巴巴的。听见远处五岔坡上谁家的狗汪汪地吠了两嗓子，又哑了。
煤火上的褥子已经烘干了大半，冒着最后一点白汽。她撑着地站起来，腿麻了，踉跄了一下，扶着炕沿站稳。她把烘好的褥子扯下来，叠好，铺回炕上，又把乐亮刚才蹬乱的被子重新展平，四角抻得整整齐齐。
做完这些，她站在炕前头，低头看着空荡荡的半边炕——那是留给乐亮的位置，枕头歪着，上面还有一小片湿印子，是那小东西的口水。春爱伸出食指，在那片湿印子上轻轻按了一下。然后她把指头收回来，攥进掌心里，慢慢躺回自己那半边炕上，拉过被子盖住了头。
被子底下黑黢黢的，什么都看不见，可那股子尿臊味还是钻进来，钻进她的头发里，衣裳里，骨头缝里。她闭上眼，耳朵里却还是乐亮跑出去的脚步声，"噔噔噔"，又脆又急，一声一声踩在她心尖子上。
窗纸外头，五岔坡的雾又厚了一层。街面上什么都看不见了，只有五岔坡的老槐树尖儿还从雾海里探出半截枝桠，挂着几片枯叶，在夜风里晃啊晃的，像谁家忘了收的一条旧布单。
春爱在被子里蜷起身子，两只胳膊紧紧抱住自己的肩膀。她想着，明天，明天他还会闹，后天也是，大后天也是。她要在这间尿臊味儿的屋子里，等一个六岁的娃娃长大，等他长到能搂着她睡觉的年纪，那得等多少年？
她不知道。她只知道窗外头天快亮了，鸡叫第三遍了，雾气底下，乐塘村正在慢慢醒过来。而她的日子，才刚刚开始。
乐亮整天跟一伙野小子风风火火到处乱跑，有时跟大一点的小子跑去外村玩耍。
一次他跟一伙大小子们去吴柳村看大戏，戏唱得很火，人山人海的一眼望不到边际。
戏台子上的梆子敲到第三通，乐亮就从人缝里钻出来了。
那晚唱的是《大登殿》，王宝钏苦守寒窑十八年终于熬出头，锣鼓家伙敲得震天响，台底下的庄稼人看得眼泪汪汪。
乐亮对这些不感兴趣——他跟他们说好了散戏后去戏台下面捡掉落的铜钱。
可散戏的时候乱了套。
看戏的人像开闸的水，一下子涌出来，乐亮被裹在人群里，脚尖几乎沾不着地。等他好不容易挤出人堆，那些他熟悉的面孔早没了影。
满大街都是黑压压的人影，灯笼晃晃悠悠，小孩哭大人叫，卖糖葫芦的竹靶子在人群里东倒西歪。乐亮踮着脚喊了几声，嗓子哑了也没人应。
他站在街口愣了愣。夜色把什么都吞掉了，吴柳村的房子长得差不多，院墙、门楼、拴马桩，横看竖看都一个样。
他不记得来时走的哪条路了。有几次他跟着前面的人走，走着走着人家拐进自家院子，砰地把门关上了。
乐亮开始害怕了，但他不承认。他是乐塘村出了名的胆大的孩子，五岁就敢捅房檐底下的马蜂窝，六岁敢在坟地里睡午觉。
他往手心啐了口唾沫，想了个办法——乐塘村东头有个大沙丘圪墚，那是他们一帮野孩子天天爬的地方。找着沙丘，就能找着家。
他凭着模糊的记忆朝西走。路越走越窄，灯越来越少，脚下的土路变成了沙地，走一步陷一步。
沙丘黑魆魆地卧在前头，月光照在沙面上，泛着一层淡淡的银灰色。
乐亮往上爬，沙子从鞋口灌进去，磨得脚踝生疼。他爬到丘顶四下张望，可夜太黑了，什么也看不清楚。只有风吹过沙面，发出细细的呜呜声，像是在嘲弄他。
他趴在沙丘上，辨不清方向，更找不着回家的路。
他爬到坡顶，把头脸埋进胳膊弯里。心里头有个小人在说：你迷路了，你回不了家了。另一个小人马上跳出来打他的头：胡说，乐塘村就在这底下，等天亮就看见了。两个小人吵来吵去，吵着吵着，乐亮就睡着了。
这个时候，乐塘村五岔坡已经翻了天。
乐亮**把**门都推开找上了，以为儿子会不会掉进猪食槽子里，甚至寻到了茅厕，担心他掉到**里。
他娘提着马灯，光线在村前村后晃来晃去，晃到柴垛，晃到井台，晃到磨盘底下，每晃一处心就沉一分。
老两口气喘吁吁地碰了头，站在村口的大榆树底下，你看看我，我看看你，谁也说不出一句话。
最后他娘先哭了，蹲在树根底下把脸埋进膝盖。**蹲在另一头，老榆树静静地立着，直顶着天上的月亮，像一根柱子撑着天不让它塌下来。
回了家，他娘躺在炕上翻来覆去，眼泪把枕头洇湿了一**："亮亮要是让***的拍走了咋办？"她每说一句就抽一下鼻子。
**在炕那头叹气，烟袋锅子点了一次又一次，明明灭灭的火光映着他紧皱的眉头。老两口谁也没睡着，就那么躺着，听外头的狗叫一声接一声。
春爱是最后知道的。
她正在家里纳鞋底，听见外头吵吵嚷嚷说谁家孩子丢了，扔下针线就跑出来。她找了一整条街，见人就拽着袖子问："见俺家里的没有？"
头一个被问的是李二婶，正在门口泼洗菜水，被春爱吓了一跳："谁？你家里谁？"
"俺家里的那个——"春爱比划着，急得舌头打结："这么高，瘦瘦的，爱笑的那个。"李二婶把洗菜盆扣在墙上："你说乐亮啊？没见着。"
春爱又往前跑，在豆腐坊门口截住了阴刀子。她跑得头发散了，喘着气问："见俺家里的没有？"
阴刀子刚从戏台子那边回来，喝了点酒，眯着眼打量她："找你孩子？咋了，你家孩子丢啦？"
春爱的脸腾地红了。她这才反应过来，"俺家里的"是媳妇叫男人的说法。她大半夜满街找"家里的"，让别人听了去，指不定传出什么闲话来。她松开阴刀子的袖子，退了两步，感觉喉咙里堵着一团东西，上不来下不去。
再往前走，碰见几个坐在墙根下说闲话的婆娘。春爱还没开口，人家先笑了："哟，春爱，又找你家里的呢？"几个婆娘笑得前仰后合，蒲扇拍着大腿。春爱的脸烫得像灶膛里的火炭，转身就跑，眼泪在眼眶里打转，硬是没让它掉下来。
她跑到村东的麦场上，蹲在石磙子后面，把脸埋进臂弯里，声音低低地哭了一阵。
可她又站起来了。擦了把脸，继续往东走。她心里头有个念头死死地抓着：乐亮不是别人家的孩子，是那个摘了酸枣会先往她手里塞的臭小子，是那个爬树掏鸟蛋跌下来摔得灰头土脸还冲她咧嘴笑的愣头青，是把她明媒正娶用大花轿抬进门的丈夫，是自己的男人。她管不着别人怎么说，她得找他。
沙丘就在前面了。月光底下，那黑沉沉的影子静静地卧着，像一个巨大的馒头。春爱深一脚浅一脚地往上爬，沙子凉凉地裹着她的脚踝。爬到丘顶的时候，她看见了。
乐亮趴在沙面上，侧着脸，胳膊伸着，像个"大"字摊在那里。月光给他镀了一层薄薄的银边，他的鼻息吹动面前一小片细沙，一起一伏的，沙面上被吹出了一圈浅浅的涟漪。
春爱扑过去，把他翻过来，摸了摸他的额头——凉的，但呼吸匀实，嘴角还挂着点口水，也不知道梦见了什么好事。
"乐亮！乐亮！"她晃他。
乐亮迷迷糊糊地睁开眼，月光落进他的瞳孔里，亮晶晶的："媳妇！"他含含糊糊地笑了一下："我找着沙丘圪墚了。"
春爱把他搂进怀里，搂得紧紧的。沙丘上的风呼呼地吹，把她那散了的头发吹得漫天飞。她冲着夜空喊了一声——喊的什么她自己也不清楚，大概是乐亮的名字，又大概不是。声音被风吹散了，碎成一粒一粒的，落在沙丘上，和着乐亮安然的呼吸声。
村里五岔坡那边，乐亮他娘忽然从炕上坐起来："我听见春爱喊了。"
**把烟袋往炕沿上一磕："走，看看去。"
老两口提着马灯往村东走，灯光在夜色里摇摇晃晃朦朦胧胧的。沙丘上，春爱把乐亮背起来，一步一步往下走。乐亮趴在她背上又睡着了，口水蹭湿了她后肩膀一片衣裳。
马灯光迎上来的时候，春爱站在沙丘半腰，冲着那光笑了笑。
乐亮他娘跑过来，从春爱背上接过儿子，搂着就哭。
**站在旁边，马灯照着这娘俩，嘴唇抖了半天，最后只说了句："回吧，沙丘上风大。"
乐亮在**怀里翻了个身，嘟囔了一句梦话："……戏，铜钱……"然后又睡死了。
后来很多年，乐塘村的人还记得那个晚上。沙丘上的月光，春爱跑散了的头发，和那个趴在沙面上睡着的浑小子。
有人问乐亮："你那天晚上怕不怕？"
乐亮总是把**一挺："怕什么？我找着沙丘圪墚了。"
可后来春爱偷偷告诉他，那天晚上她把他背回来的时候，他的睫毛是湿的。乐亮听了，耳朵尖红了一下，扭过头去不说话了。
那以后他还是风风火火地到处跑，但再晚也记得回家的路了。村东那个沙丘圪墚上，有时候能看见两个影子并排坐着——一个胆大的浑小子，和一个不怕别人说闲话的“傻媳妇”。