捻军演义

第1章

捻军演义 · 第一卷 枯河惊雷
第一回 涡河断流天地暗，淮北饥民何处生
咸丰二年，六月初九。
刘栓子是被热醒的。
他睁开眼时，日头已经爬上了屋顶。那屋顶不过是用秫秸和泥巴糊的，经了半年的日晒，裂缝像蛛网一般密布。热风从缝隙里灌进来，裹着黄尘，呛得人喉咙发*。他躺在土炕上没动，因为动一动，肚子就疼。那是饿的疼，像有只老鼠在胃里翻来覆去地啃。
他已经两天没吃过一粒正经粮食了。前天啃了半块榆树皮，昨天喝了一碗水——那水还是从涡河河底渗出来的浑汤，带着泥腥味，喝下去胃里沉甸甸的，却解不了饿。
外面有人在哭。
刘栓子挣扎着爬起来，扶着墙一步步挪到门口。门板早就没了——三天前他娘咽气的时候，**拿门板当棺材板，把他娘抬到村东的乱葬岗埋了。如今门口只挂着一道草帘子，他掀开草帘，热浪扑面而来，刺得他睁不开眼。
村道上走着几个人，抬着一卷破席。席子里裹着一个人，两只脚露在外面，又黑又瘦，脚踝细得像麻秆。刘栓子认出来了，那是村东头的王老栓。昨天王老栓还在村口那棵老柳树下坐着，跟人说要去雉河集讨饭。可今天他不用讨了。
抬席子的人从他门口经过，没有人说话。淮北六月，正午的太阳毒辣辣地悬在头顶，把天地间最后一点水汽都蒸干了。路两旁的田里，麦苗只有半尺高，黄巴巴地趴在地上，像害了痨病的人。更多的地方干脆是白花花的盐碱地，裂缝巴掌宽，一脚踩下去，能陷进半个脚掌。
刘栓子靠着门框坐下来，眼睛望着村外那条官道。
官道两旁，柳树的叶子卷成一个个小筒，风一吹哗啦啦响。远处有一群人从官道上过来，走得很慢，互相搀扶着。那是逃荒的。最近这样的逃荒队伍越来越多，从北面来，从西面来，像断了线的珠子一样往南淌。他们背着筐，挑着担，担子两头坐着吃奶的孩子。女人的脸用灰布包着，只露出一双眼睛——那双眼睛已经不会流泪了，干得像枯井。
刘栓子忽然想起一个人来——张乐行。
张乐行就住在村西头的大院里，比他们家宽绰。刘栓子记得去年收秋的时候，张乐行家的场院上晒满了金黄的玉米，**去帮工，扛了一天的粮食口袋，回来跟娘说："张家大哥心善，给了我两升麦子。"那两升麦子让他们家多活了半个月。后来**也死了——也是**的，撑到腊月二十三，灶王爷上天的日子，灶膛里烧的最后一根柴火灭了，**也跟着灭了。
如果张乐行在家，兴许能给他一口吃的。
刘栓子扶着墙站起来，刚要往西走，忽然听见村口传来一阵马蹄声。他探头一看，心头猛地一紧——粮差来了。
来的有四个人，骑着三匹瘦马，后面跟着一头驴。为首的那个刘栓子认识，是永城县衙的王粮差，外号王麻子，脸上坑坑洼洼，像雨打过的烂泥地。这王麻子一年来张老家三四回，每回来都没好事——要钱，要粮，要鸡，要鸭。有一回看上了村东李寡妇家的黄花闺女，硬是要拉去做"帮工"，李寡妇跪在村口求了一天一夜，王麻子才撇着嘴走了。
这会儿王麻子勒住马，勒得那牲口打了个响鼻，在满是黄土的官道上踢腾了几下。他扬起手里的鞭子，啪啪甩了两响，扯开嗓子喊："张乐行！出来！县太爷有令，今岁的漕粮、银两，一个子儿不能少！你家的大车、骡马，还有那五十亩水浇地，今年得按上等田纳粮！"
没有人应声。
院子里静悄悄的，只有那棵老槐树的叶子在热风里哗哗响。刘栓子屏着气看，只见张家的院门"吱呀"一声开了半扇。门缝里露出一个人的身影——正是张乐行。
张乐行今年三十岁出头，人高肩宽，一张方脸晒得黝黑。他不像别的庄户人那样佝偻着腰，而是挺直了站着，两只手垂在身侧，手里没拿东西。但刘栓子看见他腰间别着一把刀——那把刀刘栓子见过，刀鞘黑黢黢的，也不知道传了几代人了。
"王粮差，"张乐行开口了，声音不高不低，"今年的地你也是看见的。麦子没长出来，拿什么交？"
王麻子从马上跳下来，皮靴子踩在干裂的土地上，咔咔响。他走到张乐行面前，仰着脸笑："张乐行，你是聪明人。别跟我这儿叫苦，县太爷说了，今年安徽闹旱的州县多了去了，可**的粮不能少。你要是交不出粮，那就拿银子抵。你要是连银子也没有——"他伸手拍了拍张乐行的肩膀，"你这座宅子，还有**手上那对银镯子，总能值几个钱吧？"
刘栓子看见张乐行的眉头猛地跳了一下。他认识张乐行十几年了，从没见过他这副神情——不是怕，是一种压到了极点的东西，像灶膛里的火被灰闷着，看着没动静，底下却烧得通红。
"我**手镯，"张乐行一字一句地说，"是我爹留下的念想。"
王麻子撇撇嘴："念想？念想能当饭吃？张乐行，你听好了——三天之内，不把粮和银子凑齐，县太爷说了，拿你问罪！"说完他转身上马，临走又啐了一口唾沫在张家门口的地上，"一窝子穷捻子，还反了你们不成！"
马蹄声远去了。刘栓子看见张乐行站在门口，站了许久。太阳移到他头顶上，把他的影子缩成脚底的一团黑。他忽然转身进了院子，那把刀的刀柄在阳光下闪了一下。
那天傍晚，刘栓子饿得实在受不住了，出门往村西头走。走到张家院门口的时候，他听见里面有说话声。隔着篱笆往里看，院子里站了十几个人，都是本村和附近几个庄子的庄户人。一个个面黄肌瘦，眼眶深陷，可眼睛里都闪着一种光——那是饿极了的人看粮食的光，也是被逼到了绝路上的人看刀的光。
张乐行站在台阶上，他身后是那间正屋，屋里亮着一盏油灯。灯影里坐着一个老妇人，银白的头发梳得整整齐齐，手里摩挲着一对镯子。
"各位，"张乐行开口了，"王麻子的话你们也听见了。今年咱们这里旱成了什么样子，你们心里也清楚。别说交粮，咱们自己锅里都没米下。可官府不管这些，**不管这些，他们只管要他们的租，要他们的税。咱们的爹娘**了，咱们的儿女**了，可他们粮仓里的粮食还是堆得冒尖。"
他顿了顿，声音沉下来："我今天叫大家来，是有句话问你们——这日子，还能过吗？"
院子里没人说话。风从干裂的田野上刮过来，卷起一阵尘土，打在人们的脸上。刘栓子靠着篱笆站着，他看见一个老汉忽然蹲下去，把脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。那是村北的赵老憨，他孙子三天前**了，媳妇跟着一个外乡人跑了。
"不能过了。"有人在人群里说。
"不能过了！"更多的人说。
声音起初低低的，像是怕被风吹散了。后来渐渐高起来，高起来，最后十几个人一起喊："不能过了！香儿哥，你说怎么办吧！"
张乐行慢慢地从腰间拔出那把刀。
夜色里刀身寒光一闪，映着那盏油灯的光，也映着众人眼中的火。他把刀举起来，说了一个字——
"反。"
那天夜里三更，刘栓子跟着张乐行和那十几个庄户人出了村。他们摸黑走了七八里地，到了东南边赵**的庄院——赵**是这一带有名的大**，方圆二十里的地都是他的，粮仓里有的是陈年的粮食，垛得顶住了房梁。
张乐行让人把赵家的长工叫醒，低声说了几句。长工打开粮仓的门，一股霉味涌出来，可那霉味下面，是粮食的味道——刘栓子一辈子都没闻过这么香的味儿。
"分粮。"张乐行站在粮仓门口，对涌进来的饥民说，"一人一袋，拿回去煮粥。只拿粮食，别动别的。"
刘栓子挤在人堆里，有人把半袋高粱塞进他怀里。那袋子沉甸甸的，压得他几乎站不稳。他把脸埋进袋子里，使劲吸了一口气，高粱的香气呛得他鼻子发酸。他忽然想起三天前埋***时候，他连一把米都没能给娘煮上一碗粥。
他抱着那袋高粱，靠在粮仓外面的土墙上，眼泪大颗大颗地往下掉，砸在干裂的土地上，砸出一个个深色的圆点，转眼就被热风吸干了。
天亮之前，人们散了。刘栓子抱着粮食回到自己家，把高粱倒进锅里，又去村东的井里打水。井也快干了，他吊了半桶泥浆上来，等它澄清了再倒进锅里。他生火，煮粥，蹲在灶前看着锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，高粱米在浑浊的水里翻滚着慢慢变软。
天亮了。太阳又从东边那个白花花的天空中升起来，把淮北平原烤得发烫。刘栓子端着那碗粥，蹲在门槛上慢慢地喝。粥很稀，高粱壳子扎嗓子，可他一口一口地喝，喝得满脸是泪。
他听见村西头传来集合的梆子声。
那是张乐行在招呼人。
刘栓子放下碗，站起身。他回头看了看空荡荡的屋子——土炕上连一床被子都没有了，去年冬天就当了。墙角堆着**的锄头，***纺车，都蒙了厚厚一层灰。屋檐下挂着一串红辣椒，那是去年秋天最后的收成，已经干得像柴火。
他没有什么可以留恋的了。
他走出门去，跟着梆子声往村西走。走了几步又停下来，转过身，对着那间土屋喊了一声："爹！娘！我走了！"
没有人应他。
只有风刮过空荡荡的院子，卷起几片枯黄的柳叶，打着旋儿飞向天空。
村西头的大柳树下，已经站了三四十个人。有男有女，有老有少。老的跟刘栓子**一般年纪，少的比他还小，最小的那个半大的孩子，光着脚站在滚烫的土地上，手里攥着一根比他高出一头的红缨枪——说是红缨枪，其实只是一根竹竿上绑了个铁犁头。
张乐行站在最前面。他换了一身短打，腰间还是别着那把刀。他身边站着两个人——一个是龚得树，瘦高个，脸上横着条刀疤；另一个是苏天福，黑脸膛，一双眼像鹰一样亮。
张乐行看着面前这些人。他看得很慢，一个一个地看过去，看到刘栓子的时候停了一下，微微点了点头。然后他开口了，声音比昨晚更响亮，像是要把这死气沉沉的天地喊醒：
"各位父老乡亲，咱们今天出了这个村，往后就是**眼里的捻匪了。可咱们自己知道——咱们不过是活不下去了，想找条生路。这条路上兴许有刀有枪，兴许会死人，可咱们要是不走这条路，就死在原地。"
龚得树在人群里说："香儿哥，你领着咱们走，走到哪儿算哪儿！"
"走到哪儿算哪儿！"众人跟着喊。
张乐行从怀里掏出一块布来，抖开了，是一面**的旗子。那布是他娘昨晚一夜没睡赶缝出来的——刘栓子不知道这个细节，但后来的日子里他会听人说，张乐行的**亲拆了自己一件嫁衣上的黄缎子，熬了一宿，缝出了这面旗。
旗上没写字，只有一个用墨画的大圆圈。
"往后，"张乐行把旗子绑在一根长竹竿上，"这就是咱们的号令。旗在人在，旗倒人亡！"
他举起旗杆。杏**的布在热风里呼啦啦展开，像一把火，烧在淮北平原白花花的天空下。
人群动了。
三四十个人，加上后来陆陆续续从别的庄子上汇拢来的，总共百来号人，扛着锄头、铁锹、竹竿枪，跟着那面黄旗往东走。走过干裂的田埂，走过枯死的柳林，走过龟裂的河床——涡河就在他们脚底下，河道像一个干涸的伤口，露着白骨一样的沙石。
刘栓子走在人群中间。他左手攥着那根竹竿枪，右手兜里还揣着半块高粱饼——那是早上那锅粥剩下的，他舍不得吃完，留着路上当干粮。他往前走，偶尔回头看一眼身后的村子。
村子越来越远了。土屋的屋顶在热浪里扭曲变形，像要化掉一样。那棵老槐树的树冠还能看见，孤零零地立在一片焦黄之中。
刘栓子转回头，跟上队伍。他没有哭。他的眼泪昨晚上流干了，对着那袋高粱流干了，对着那碗粥流干了。如今他的眼睛里只有一样东西——
那面在热风里猎猎飘动的黄旗。
杏**的布，墨画的大圆圈。
往前走。
太阳照在淮北平原上，照在龟裂的土地上，照在那些饿得皮包骨头却还在走的人身上。他们的影子被拉得很长很长，拖在身后，像一道道黑色的犁沟，在这片死了的土地上犁出了第一道缝隙。
涡河的水瘦成一根细线，还在淌。
天边，有隐隐的雷声。
那雷声从很远很远的地方滚过来，压着黄尘，压着热浪，压着万千饥饿的喉咙里没喊出来的那一声——活着。
（第一回 完）